John Berger por Elena Poniatowska 
Cierra Belleza y Felicidad 
esos Michel Onfray: ¿Dónde está la izquierda? 


Juan Jacobo Bajarlía vuelve a las librerías 


Pequeñas y grandes películas de Navidad que nunca veremos 
Escriben: Esther Cross, Mariana Enriquez, Rodrigo Fresán, Carlos Gamerro, Luis Gusmán, 
Mariano Kairuz, María Moreno, Alan Pauls, Guillermo Saccomamno. 


valedecir 


El Buen Librito Y) 


Las fronteras de la ciencia se repliegan hacia 
adentro y hacia abajo. Un grupo de científicos ¡is- 
raelíes anunció días atrás la creación de la Biblia 
en hebreo más pequeña del mundo, en un chip de 
silicona enchapado en oro de un tamaño menor 
que el de la cabeza de un alfiler. El logro corres- 
ponde a la gente de Technion, el Instituto Israelita 
de Tecnología, quienes se las ingeniaron para 
apretujar 308.428 palabras en un cachito de silico- 
na de medio milímetro cuadrado inscribiendo su 
superficie con rayos de partículas. “La Biblia más 
pequeña registrada en el Libro Guinness de los 
Records es 50 veces más grande”, se jactó el di- 
rector del proyecto Ohad Zohar. Ahora, dice, quie- 
re tomar una foto de la nano-Biblia y ampliar la 
imagen a un poster de 50 metros cuadrados, lo 
que haría posible leerla entera a simple vista.” La 
mini-Biblia fue desarrollada como parte de un pro- 
grama educativo destinado a promover el interés 
no por la religión sino por la nanotecnología entre 
los adolescentes. Un pequeño libro para un hom- 
bre, una Alejandría moderna para la posteridad. 


Cien años sin 
perdón 


“Muchos alfas posteriores, frente al grupo que hace 
44, el coronel Aureliano Buendía hacía 60 de una 
tarde remota en que su progenitor le hace 26 a 62 el 
hielo”, dice el comienzo de la nueva versión de Cien 
años de soledad en clave policial hecha en México, 
y aún inédita. A las 35 traducciones de la novela de 
Gabriel García Márquez ahora se suma ésta, que 
ocurrió en el municipio de Nezahualcóyotl, en la pe- 
riferia del DF. No es un chiste y no es fan fiction: es 
una iniciativa municipal para ¿alentar? a las fuerzas 
locales de la ley a leer. “Es una manera lúdica y dife- 
rente de acercarse a esta obra”, dijo el alcalde 


N 


(0) Epidemia: la semana pasada fue la encuesta en- 
TT tre los niñitos españoles que les recomendaban 
(y a Papá Noel y a los Reyes cortar un poco las 
pastas. Apenas unos días después, el fantasma 
de los tiempos anoréxicos se sigue cargando las 

“O navidades: un Santa Claus demasiado delgado 
(U se rehúsa a ponerse una almohada bajo su traje 
LO] de Gordo regalón porque teme “alentar la obesi- 
.== dad infantil”. El tipo no es un joven de la genera- 
ción de comer y vomitar, sino un octogenario lla- 
mado Bill Winton, que cree que como “modelo” 
para los nenes, un Papá Noel robusto puede re- 
sultar más bien dañino, haciéndoles creer que 
está bien ponerse gordos. De hecho, dice 
Winton, ya ha comprobado que los niños que se 
le montan en las rodillas para hacerle sus pedi- 
dos de fin de año en el shopping de Westside 
Plaza, Edimburgo, vienen cada vez más pesa- 
dos. “Espero que otros papanoeles del país si- 
gan mi ejemplo para que los padres empiecen a 
tomar conciencia de la alimentación de sus 
borregos”, dijo, palabras más palabras menos, 
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CIEN AÑOS : 
YE SOLEDAD % 


Bautista López, al entregar ejemplares a 1300 policí- 
as en el marco del programa “Literatura siempre 
alerta”. Según López, el programa de incentivo para 
la lectura entre los uniformados “constituye un mé- 
todo de sensibilidad humana que ha contribuido en 
los últimos años a tener un cuerpo de seguridad pú- 
blica capaz, eficiente y humano”. Al presentar la no- 
vela en el cuadragésimo aniversario de su publica- 
ción, el escritor Benito Taibo se mostró sorprendido 
por estar entre “policías lectores y pensantes”. “La 
última vez que estuve rodeado de uniformados”, de- 
claró, “yo hablaba mientras ellos me pegaban”. Sic. 


yo me pregunto: ¿Por qué a la suprema de pollo le dicen “suprema”? 


Se le dice “suprema” porque cuando se la espolvorea con 
cianuro pasa a ser la comida “prefecta”. 
Héctor, de Tigre 


Con tanto abuso de la metáfora, esto se remonta a la par- 
te más sabrosa con que se quedaba la Corte adicta du- 
rante el Menemato. Operaciones políticas basura se diría 
en el actual reinado. 

Juez Nazareno Cruz Vélez y la rata 


En un tiempo en el que el crimen organizado estaba bas- 
tante más organizado que hoy en día, la jefa del Sindicato 
de Usureros Presos y Reincidentes (SUPR) se casó con el 
jefe de la mafia de los pollos: Juan Carlos Pollo, quien mu- 
rió envenenado pocos días después de la boda comiendo 
un suprema de pollo. El delito permaneció archivado por 
meses hasta que un corazonada hizo que el comisario or- 
denará allanar la casa de Ema (como se llamaba la jefa del 
SUPR) y detuvo a la misma por el asesinato de Juan 
Carlos Pollo. Rápidamente, millones de periodistas amari- 
llistas lo interrogaron, pero nuestro humilde comisario dijo: 
“A Juan Carlos lo mató la SUPR Ema de Pollo y es todo lo 
que tengo para decirles”. 

Gonzalo, ex estudiante de Derecho y adicto en recu- 
peración de Derqui, comiendo una buena milanesa a 
la napolitana 


Versículo 87654: La milanesa es el alimento más completo 
para un cuerpo puro. A la simple se la llamará milanga, a 
la de harina y huevo batido le diremos Marinada y la de 
pollo será la Suprema de entre sus hermanas milanesas. 
Dalí mama de otro mundo y de otra vida 


Es un castigo divino para aquellas personas que no pueden 
pagarse un buen matambre de cerdo, o una comida real- 
mente nutritiva y no la grasada de milanesas. 

San Careta de Bella Vista 


¿Suprema? No sé, de pedo que tengo 10 minutos para 
comer y para lo único que me alcanza con la plata que me 
da mi vieja es un completo de milanga. 

Un meritorio de un Juzgado de Instrucción 


Moraba Besutristo en las escalinatas del Monasterio 
Doménico de Nazanet al 1200, y sentado allí, se dirigió a 
sus apéstoles diciéndoles: “Oh, hermanos míos, si quieren 
albergarse en el Reino de los Cielos deben dar en ofrenda 
la carne, a nuestro, oh, señor Dios, mi padre, supremo, 
omnipotente”. A lo cual los peregrinos, apóstoles, y cam- 
pesinos que traían consigo corderos y terneros, entregá- 
ronselo en sacrificio para la misericordia divina. Pero entre 
ellos se encontraba Jacob, el apóstol escéptico, que, si- 
tuado en uno de los últimos escalones, levantó su mano 
hacia el cielo, clavó su mirada en Besus y dijo: “Oh, Gran 


para la semana que viene: ¿Por qué los estacionamientos son “playas”? 


2 | 23.12.07 | RADAR 


yU 


mientras que Alex Limond, vocero del shopping 
center, lo secundó: “Es hora de un cambio, y si 

Santa es un modelo, el cambio debería empezar 
por su figura”. ¿Jo, jo, jo? Más bien un desinfla- 
do ji, ji, Ji... 


De música 
ligera 


La que faltaba: música hecha a base de verdu- 
ras. Á eso se dedica la Vienna Vegetable 
Orchestra, una especie de Orquesta de 
Luthiers que hacen sus instrumentos fabrica- 
dos con zanahorias, morrones y pepinos, en- 
tres otros vegetales. Hace poco lanzaron un 
disco nuevo, titulado Automate, del que se 
pueden escuchar fragmentos en el sitio oficial 
de la banda 

(http://www. gemueseorchester.org/). En el site, 
además, puede accederse a un videíto en el 
que explica el “proceso de selección de vege- 
tales”, la fabricación de los instrumentos y se 
ve parte de una presentación en vivo. Que es la 
mejor manera de ver a estos zapallos, y al que 
no le guste, que arroje violines y trombones al 
escenario. 


señor nuestro, ¿y qué ofrenda debemos entregar para 
vuestra madre?”. A lo cual, Besus desconcertado respon- 
dióle: “Ehhhh...hmmmm...ohhh, a la suprema... de pollo”. 
Nome Judas, de mi libro La otra cara del Tristianismo 


Cuando en 1984 aconteció la rebelión en la granja, todo 
parecía funcionar. El lema era: “somos todos iguales”. 
Entre las medidas, debía llevarse a cabo la distribución 
de tareas. Así, el gobierno estaba nucleado en tres po- 
deres: el ejecutivo sería dirigido por los cerdos, el legis- 
lativo por los caballos y el judicial por los pollos. No tar- 
daron en acontecer actitudes de injusticia y de falta de 
neutralidad en las decisiones tomadas por los pollos de 
la Corte Suprema. El pueblo empezó a sentir las diferen- 
cias como actos de desigualdad social y reclamó, a las 
puertas del gallinero, el fin de su mandato bajo el lema: 
“Demos un corte a la suprema de pollos”. La escalada 
de violencia del momento llevó al linchamiento de los 
pollos-jueces en un lugar público. Una vez desmenuza- 
dos, fueron rebozados de pan rallado que sobraba de 
los antiguos dueños del campo. Una práctica de cruel- 
dad extrema que hacía las veces de conducta ejemplifi- 
cadora para quienes de allí en adelante quisieran abusar 
del poder conferido por los ciudadanos. 

Jorge Orwell en el día que se me mezclaron los 
manuscritos 


¿Dónde está la izquierda? 


POR MICHEL ONFRAY 


" Dónde está la izquierda? Asunto de actualidad, por 
cierto, pero también asunto fundamental. ¿Cuándo 
apareció? ¿Dónde está? ¿Qué la define? ¿Cuáles son 

sus luchas? ¿A qué se parece su historia? ¿Y los grandes 
nombres? ¿Sus luchas más célebres? ¿Sus fracasos, sus lí- 
mites, sus zonas oscuras? El socialismo, el comunismo, el 
estalinismo, el trotskismo, el maoísmo, el marxismo-leni- 
nismo, el social-liberalismo, el bolchevismo forman parte 
de ella, desde luego. ¿Pero qué tienen en común Jaurés y 
Lenin? ¿Stalin y Trotsky? ¿Mao y Mitterrand? ¿Saint-Juste 
y Francois Hollande? En teoría: el deseo de no tolerar la 
pobreza, la miseria, la injusticia, la explotación de la ma- 
yoría por un puñado de poderosos. En la práctica: la 
Revolución Francesa, 1848, la Comuna, 1917, el Frente 
Popular, Mayo del 68, París de 1981 a 1983... Pero tam- 
bién, en su nombre: el Terror del *93, el Gulag, Kolyma, 
Pol Pot. Esa es la Historia: pulsión de vida y pulsión de 
muerte entremezcladas. 

¿Y el espíritu de la izquierda? Si la juzgamos por sus lo- 
gros en la historia de Francia, igualdad jurídica de los ciu- 
dadanos en 1789: judíos y no judíos, hombres y mujeres, 
blancos y negros, ricos y pobres, parisienses y provincia- 
nos, nobles y plebeyos, hombres de letras y artesanos; fra- 
ternidad social de los trabajadores: obras comunitarias y 
trabajo para todos en 1848, semana de cuarenta horas y 
vacaciones pagas en 1936; libertades ampliadas de la ma- 
yoría después de las barricadas de Mayo del "68. Esas 
conquistas se derivan del uso de la fuerza y de la potencia 
del genio colérico de la revolución. Esa energía que reco- 


rre aquellos tres siglos constituye lo que yo llamo la místi- 
ca de izquierda. Una fuerza arquitectónica que sentimos 
dentro de nosotros mismos o no, y a la que adherimos o 
no. Surge menos de una deducción racional que de una 
situación epidérmica con relación a nosotros mismos: 
también allí el psicoanálisis existencial podría dar cuenta 
de la presencia del hálito en nosotros mismos... o de su 
ausencia... (...) 

Desde Mayo del '68 no ha salido a la luz ningún valor 
nuevo. Además, parece que el crepúsculo ha caído sobre 
la moral en su totalidad. Hemos rechazado la de papá, la 
instrucción cívica del bisabuelo, nos hemos burlado de 
una buena cantidad de referencias éticas, hemos criticado 
los tiempos pasados —la obediencia, el aprendizaje, la me- 
moria, la ley—, nos hemos reído en presencia de las viejas 
reliquias —la Nación, el Estado, la República, el Derecho, 
Francia—, hasta que un día descubrimos, delante del tele- 
visor, a qué se parece nuestra época: a la mala cara del día 
después de la fiesta. 

Terminemos con esta realidad miserable. Intentemos 
más bien la reconquista gramsciana de la izquierda, 
muerta por su renuncia a las ideas a fin de venderse ven- 
tajosamente al mejor postor dispuesto a permitirle disfru- 
tar una vez más de los palacios presidenciales o de las pre- 
bendas del poder en la república. Hay ideas que permiti- 
rán resolver los problemas contemporáneos que enfrenta 
la izquierda en los campos ético, político y económico. €) 


Estas líneas pertenecen a La potencia de existir. Manifiesto hedonista, 
del filósofo francés Michel Onfray, que Ediciones de la Flor distribuye 


por estos días en Buenos Aires. 


2007. Buenos Aires. El genocida 
Alcides Videcolatz consigue como 


NO como LoS FISALES, 


EL FISCAL M] CLIENTE 


/ ) GENTE QUE PASAN SU PATÉTICA 
abogado defensor al Dr. Trumper TIENE RAZON ... SECUESTRO GEN 
Alvear, el tipo más cool que Cerati APLICO TORMENTOS EXISTENCIA VIGILANDO 
y Snoopy Dog juntos diciendo y COmETo Y CRITICANDO LO uE 
“guacamole” mientras ven los HoMIUADIOS HACEN loS DEMÁS 


cortos de l|-Sat. AA (A 
El alegato de Trumper Alvear 
es demoledor 


.. que incluye choque 
de palmas, de 
traseros... 


Trumper Alvear 
cierra con su 
intervención 
con un 
rotundo ... 


PERDEDORES «: 


El abogado 
cool ejecuta con 
Videcolatz su 
tradicional 
coreografía de 
festejo... 


Y 
EN 


...y brindis con 
daiquiris 


Luego de deliberar, 
el tribunal condena 
a Videcolatz a 25 
años de prisión. 
Ala salida de los 
tribunales, el Dr. 
Trumper Alvear 
analiza el fallo 


y 


JO 


AÍ Yé 


www.danielpaz.com.ar 


3| 23.12.07 | RADAR 


FUNDIDO 


A BLANCO 


El año pasado fueron novelas. El anterior, discos. Esta vez les toca a las películas. 


Como ya es costumbre, Radar celebra la Navidad invitando a escritores y periodistas a 


escribir sobre obras imaginarias inspiradas en esta fecha tan particular. A continuación, 


documentales, superproducciones, independientes, Santa Clauses non sanctos, Papás 


Noeles mala onda, pesebres en hebreo, segundas partes que siempre son malas, y 


más terror que el habitual. Si Papá Noel existe, estas películas también. 


POR RODRIGO FRESAN 


rumor de que el director ultra-violento Chuck 

“Dogo” Manderley —conocido y celebrado por sus 
películas “de explosiones y persecuciones de autos”— se dis- 
ponía a filmar “la película navideña que acabara con todas 
las películas navideñas”, más de uno pensó que se trataba 
de una broma alucinada. 

Pero era en serio. 

Y así, un año más tarde, aquí llega —justo para los estre- 
nos festivos— Scrooge 2: The Revenge. 

Y en una entrevista con el mensuario especializado 
Premiere, Manderley explicó la génesis del proyecto: “No 
creo ser el único que odie la Navidad y sus alrededores. 
Sin dudas, se trata de la época más hipócrita del año. 
También es la más inflamable: suicidios, tensas y volátiles 
reuniones familiares, cualquier cosa puede ocurrir... y ocu- 
rre. Mi idea original era escribir una continuación de /£s a 
Wonderful Life, ese ambiguo clásico de Frank Capra. 
Recuerdo que cuando vi esta película por primera vez, 
cuando era niño, por televisión, un 24 de diciembre, lo 


(O a finales del 2006 corrió por Hollywood el 
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Scrooge 2: La Revancha, de Chuck “Dogo” Manderley 


No es tan bello vivir 


que más me intrigó fue que el final supuestamente más fe- 
liz de toda la historia del celuloide fuera, en realidad, un 
final muy triste. Se lo comenté a mi padre y ahí mismo 
me aflojó varios dientes de una bofetada. Mi padre era un 
ferviente defensor de las Navidades. Y de acuerdo: en /£5 a 
Wonderful Life, George Bailey “recupera su vida, se salva 
de ir a la cárcel, pero quedará para siempre endeudado 
económica y sentimentalmente con sus adorables vecinos 
y ya nunca podrá cumplir su sueño de dejar atrás el pue- 
blo de Bedford Falls. Y lo más inquietante de todo: el gran 
villano, Mr. Potter, jamás recibe castigo alguno... Así que 
la primera idea —porque siempre pensé que mi película na- 
videña sería, tenía que ser, una secuela de algo venerado e 
intocable para que así causara el mayor daño posible en el 
inconsciente— fue filmar una deprimente secuela de /15 a 
Wonderful Life en la que un deprimido George Bailey iba 
envejeciendo, prisionero de su propia leyenda doméstica, 
obligado a ser bondadoso pero, cada Nochebuena, embo- 
rrachándose a escondidas y saliendo, de incógnito, a hacer 
cosas que no se atrevía a hacer durante el resto del año. 
George Bailey como una especie de Mr. Hyde. Pero un 
amigo me mencionó que el escritor y crítico de cine 
David Thomson ya había hecho algo parecido en su nove- 
la Suspects, por lo que decidí cambiar de dirección. Y en- 
tonces, pensando en el banquero despótico Mr. Potter, de- 
cidí ir mucho más lejos y atacar al núcleo absoluto del 
asunto, tomar revancha contra el Big Bang navideño y 
meterme con aquello que ha sido culpable y responsable 
de todo lo que vino después: 4 Christmas Carol, de 
Charles Dickens”. 

Dicho y hecho, y aquí viene Scrooge 2: The Revenge. 
Una película curiosamente “quieta” y “tranquila” para 
los parámetros de Manderley pero, tal vez por eso, mucho 
más destructiva de lo que cabía esperar del autor de Killing 
You, Killing You Again, Let Kill You One More Time y L' 

Not Sure If I Killed You Completely, So Just In Case... 

Pero es esta quietud y tranquilidad lo que, paradójica- 
mente, hace de Scrooge 2: The Revenge el film más bestial 
en toda la carrera de Manderley. 

Si, como bien apuntó el escritor Gilbert Keith 
Chesterton, “el misterio de la Navidad es, de algún modo, 
el misterio de Dickens (...) porque fue él quien dedicó 
buena parte de su genio a describir la felicidad reinventan- 
do el significado y sentido de la Navidad tal como la co- 
nocemos hoy”, entonces lo que se propone —y me temo 
que consigue— Manderley es desmontar ese mecanismo 


aparentemente infalible y, con modales inesperadamente 
sutiles, arrasar el pesebre a patadas. 

Scrooge 2: The Revenge comienza justo donde termina A 
Christmas Carol. con un Ebenezer Scrooge (gran creación 
de Donald Sutherland) redimido por la visita de los tres 
fantasmas navideños y con Tiny Tim deseándole felices 
fiestas a todo el mundo. Lo que sigue —mientras uno espe- 
ra la sangre y las explosiones marca Manderley que no lle- 
gan nunca— es algo de un poder mucho más monstruoso. 
Pensar, sí, en Scrooge 2: The Revenge como en un arma de 
destrucción masiva. Porque lo que aquí se cuenta y se 
muestra es cómo Scrooge, a los pocos días del supuesto 
milagro, comienza a dudar de si lo de los espectros fue 
verdad, si no habrá sido nada más que un delirio febril, si 
en realidad no ha sido... estafado. Para los primeros y muy 
fríos días de febrero. Scrooge ya ha vuelto a ser el que era. 
Mejor dicho: Scrooge es peor persona —más cruel y avaro— 
de lo que jamás ha sido. Scrooge descuenta el precio del 
“pavo más grande” del salario de Bob Cratchit y procede a 
torturar a su familia, en especial a Tiny Tim, con más saña 
que nunca. 

Scrooge 2: The Revenge termina el siguiente 24 de di- 
ciembre con un Scrooge ligeramente preocupado por la 
posible nueva visita de los tres espectros navideños. 
Preocupación que acaba siendo innecesaria, porque esa 
misma tarde, mientras cierra con candado la puerta de su 
negocio, Scrooge sucumbe a un ataque cardíaco y —así lo 
demuestra el primer y último plano de su sonrisa— muere 
feliz. Sus últimas palabras son, sí, “Feliz Navidad para to- 
dos”. Un cartel antes de los créditos finales nos informa 
que, a lo largo de los últimos doce años de su vida, 
Scrooge se ha preocupado por gastar todo el dinero aho- 
rrado y que no deja ni un centavo en herencia a nadie. 

Y The End. 

Quienes deseen contrastar y/o contrarrestar los efectos 
producidos por Scrooge 2: The Revenge —uno sale del cine 
con frío en los huesos y en el alma— harán bien en meterse 
en la sala de al lado donde pasan 4/1! ls White, amable pro- 
ducto familiar de Stephen Stenberg; efectos y afectos espe- 
ciales para toda la familia con un Santa Claus advirtiendo 
sobre los peligros del calentamiento global y los devasta- 
dores efectos de este fenómeno en la producción de jugue- 
tes en su fábrica del Polo Norte. 

Natalie Portman —reemplazo de último de Linsay 
Lohan, despedida por mal comportamiento— destaca en 
su rol de adorable pero traviesa jefa de los elfos. E) 
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Ombligo, de Francisca Miranda 


Ninguna pelusa 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


aureada en cuanto festival de cine alternativo 

ha participado, Ombligo, la opera prima de 

Francisca Miranda, está destinada a convertirse 
en paradigma vanguardista del nuevo cine argentino. 
Filmada totalmente con su celular, original como 
pocas obras, Ombligo no está interesada en confor- 
mar al gran público. Su rareza la convirtió, desde sus 
primeras proyecciones, en objeto de culto. Tan au- 
daz como introvertida, tan caprichosa como severa, 
tan arbitraria como rigurosa, tan luminosa como 
sombría, Miranda es quizá la realizadora veinteañera 
más corrosiva sobre nuestro pasado reciente, el pre- 
sente tangible y el porvenir inmediato. Film de ini- 
ciación y pérdida de la inocencia, todo el relato se 
centra en el ombligo de la directora, mientras ella ta- 
rarea un triste villancico. Hay algunas interrupciones 
en el audio: su respiración, una tos, el sonido lejano 
de una puerta, un ascensor, ecos de la calle, un estor- 
nudo, y a medida que adquiere espesor este suspenso 
se oyen bocinas, destapes de botellas, chorros de es- 
puma, tintineos de brindis, fuegos de artificio, sire- 
nas que dan las doce. En tanto, inquietante, el om- 


bligo en primer plano. Y esta sola imagen todo el 


tiempo nos revela una visión lacerante de la hipocre- 
sía de las fiestas familiares y acusa la triste educación 
sentimental de una juventud aburrida de las utopías 
de sus padres. La generación que representa Miranda 
no se conforma con un regalo en el arbolito y des- 
cree con feroz lucidez de Papá Noel (y los Reyes 
Magos), además de los idearios de izquierda de sus 
progenitores. En este aspecto, es ilustrativo el veloz 
pasaje de su mano derecha, con las uñas comidas, 
quitando fugazmente la pelusa de su ombligo. Una 
secuencia hiperrealista destinada a ser una situación 
de antológico minimalismo en nuestra cinematogra- 
fía. Con respecto a las uñas comidas como metáfora, 
la directora ha expresado: “Que yo no quiera a nadie 
no significa que no me angustie si no soy querida. 
O, mejor dicho, adorada”. Las cuatro horas y pico 
de duración de Ombligo resultan escasas a los espec- 
tadores inteligentes que se quedan con ganas de más. 

No menos ambicioso promete ser el próximo film 
de Miranda, un enfoque diferente del documental bio- 
gráfico: La tristeza de Mauricio, basado en la desdicha- 
da infancia del actual jefe de Gobierno porteño. El 
proyecto, una producción independiente por comple- 
to, según la directora, se centra en un tema que la ob- 
sesiona: la ausencia de padre. €) 


Nochebuena sangrienta, de Kyle Cooper 


La Navidad 


es un cazador solitario 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


hora que finalmente está aquí, en un prolijo 

DVD doble, un disco con la película, otro 

con los extras —que, claro, no pueden compa- 
rarse con ningún extra realizado jamás—, la gran le- 
yenda negra del cine se hace tangible y causa aún más 
terror. Hace dos años, cuando se supo que el director 
Kyle Cooper había aceptado completar la película 
que hasta entonces había abandonado por completo 
sin editar, muchos hablaron de perversión, morbosi- 
dad, indecencia, inmoralidad y hasta ilegalidad. Pero 
todos querían verla. Y cómo no. 

Por si alguno de ustedes recién despierta de un co- 
ma de treinta años o acaba de llegar de Venus, volve- 
remos a relatar esa visita del Mal, esa sed de sangre 
que se apoderó de Rob Thomas, el actor que estaba 
destinado a ser el rostro y el espíritu de los "70. Hasta 
ese momento, su carrera había sido impecable: un jo- 
ven inquieto y algo desesperado, ansioso por salir de 
su pueblo chico en la primera película de Paul 
Brandt, Thunder Road, un joven suicida en More 
Than This, janto a Dustin Hoffman; un taxi boy la- 
dino pero con corazón de oro en Because The Night 
de William Friedkin. Delgado y de una belleza som- 
bría, Rob Thomas redefinió el atractivo masculino 
como lo había hecho antes Mick Jagger y, para col- 
mo, su trabajo no estaba hecho sólo de carisma: tenía 
tanto talento. 

¿Por qué decidió, entonces, hacer una slasher 
movie? Entonces no era un género reivindicado: las 
películas de asesino psicópata y adolescentes acosados 
se consideraban entretenimiento de mal gusto, para 
aullar en la sala de cine y desechar; y un entreteni- 
miento para idiotas, además. Ignoramos los motivos 
reales de la decisión de participar en Bloody Night (en 
español, Nochebuena sangrienta) porque Thomas no 
hablaba demasiado con la prensa entonces; ser dis- 
tante era parte de su personaje sombrío y hosco. 

O quizá no dijo una palabra porque su perturba- 
ción ya era inocultable. Aunque en las entrevistas 
que se hicieron, los libros que se escribieron y los 
documentales que se rodaron sobre la masacre de 


Bloody Night todos afirman que Rob Thomas era 
afable y simpático, incluso cuando llegaba al set al- 
go borracho. Si tenía sus excentricidades, nadie lo 
notó. Eran los años 70: una niña de 12 años podía 
interpretar a una prostituta en una película exitosa, 
y un film prohibido para menores de 17 años podía 
ganar el Oscar. 

Sinteticemos, entonces: el último día de rodaje, 
Rob Thomas tomó un cuchillo verdadero, idéntico 
al de utilería que usaba como arma en su papel de 
asesino serial disfrazado de Santa Claus, y asesinó a 
Brenda Hersch, la protagonista, a Jeffrey Anderson, 
asistente de dirección, y alcanzó a herir a Kyle 
Cooper, el director, antes de llevar el arma hasta su 
propio cuello y darse muerte seccionando la yugular. 

Cooper —en realidad, las cámaras— lo registró to- 
do. Eso decía la leyenda. Eso acaba de dejar de ser 
leyenda. El “unseen footage” del DVD consiste en 
montones de escenas torpes y la que todo el mundo 
quiere y no quiere ver: la escena de los crímenes. Es 
silenciosa y brutal. Es real. Los estudios, Cooper y 
nosotros, espectadores, acabamos de traspasar un lí- 
mite de consecuencias culturales y éticas impredeci- 
bles. Un film sruff acaba de debutar en los extras de 
un DVD que, en su primera semana, agotó la edi- 
ción. 

Ah, también Bloody Night por fin está montada, 
con un final abierto para no usar ese cierre snuf]: 
Cooper no volvió a trabajar en la industria del cine 
después de la masacre, y ciertamente perdió su ta- 
lento como director o quizá nunca lo tuvo. Hay un 
joven que trabaja de Santa Claus en un supermerca- 
do —es Rob Thomas-; se saca fotos con los niños y, 
de noche, en vez de repartir regalos, asesina. 
Excepto porque los protagonistas morirán de verdad 
en la película, excepto porque creemos ver el brillo 
de la locura en los ojos de Rob Thomas y el del mie- 
do en los de Brenda —se sabe, también, que ellos tu- 
vieron un romance, lo que triplica el morbo-, la 
cinta es una predecible seguidilla de acuchillamien- 
tos con explicación psicologista. 

Esa explicación que los crímenes verdaderos no 
tuvieron. Teorías hay cientos, y todos las hemos es- 


finalmente 
la obra maldita 
de Kyle Cooper 


cuchado. Hasta la madre de Rob Thomas, antes de 
morir, confesó que su hijo había tenido muchos más 
problemas durante su vida de los que nadie se había 
enterado; contó que era un genial simulador. Muchos 
parapsicólogos sostienen que se ve una silueta negra 
cerca de Thomas en varias escenas, una sombra que 
no es una sombra. Se habla de una visita a Charles 
Manson a la prisión, se habla de Dios y el Diablo. Se 
habla de celos enfermizos. Se habla de un pacto sui- 
cida entre los jóvenes actores, para así ser siempre 
hermosos y famosos. Pero no debería haber palabras 
para esa cinta que nadie quiso destruir y ahora todo 
el mundo puede ver. 

En los foros de Internet la discusión arde, y se vi- 
ven verdaderas peleas a los puñetazos virtuales. 


Además, un coleccionista célebre de películas raras 


acaba de anunciar que posee la cinta de la autopsia 
de Brenda y Rob. Y que piensa venderla. Y en poco 
tiempo se podrá bajar. Asistiremos entonces al desnu- 
do final. Y que viva la muerte. €) 
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24/12, de Sergio Rosarios 


La cámara albina 


POR ALAN PAULS 


"Qué es 24/12? ¿Un panfleto anti- 
cristiano? ¿Un ensayo sobre la 
mercantilización del mito navide- 

ño? ¿Una polaroid del lado oscuro de 
una noche universal? ¿Un tropel de exa- 
bruptos personales vomitados por un ex 
niño que (¡a los 45 años!) sigue viendo 
en Santa Claus a un rubicundo deprava- 
do que sólo busca manosear párvulos? Es 
lo que el crítico se pregunta de entrada, 
antes incluso de preguntarse si es buena, 
si es mala, si es un avance en la carrera 
de Sergio Rosarios o un retroceso, si me- 
rece tres estrellas y media o ninguna. Por 
lo pronto —procedamos con cautela— pa- 
rece un documental: todas las cosas que 
se hacen y dicen en el film dan la impre- 
sión de haber sucedido alguna vez en al- 
guna realidad. El frenesí consumista, el 
descarado merchandising de la cristian- 
dad, los desastres de la pirotecnia, la ciu- 
dad convertida primero en un caos y lue- 
go en un gigantesco basural: ya hemos 
visto antes esas imágenes, y probable- 
mente nos negaríamos a verlas de nuevo 
si no fuera por un pequeño detalle: 
Sergio Rosarios. Fiel al género que dice 
haber inventado —el autodocumental.,, la 
cara albina, los ojos sampaku y el andar 
escoliósico de Rosarios están presentes 
en todos y cada uno de los planos de la 
película. Es su voz aflautada la que enu- 
mera en off las mil y una obras de bien 
que podrían emprenderse con el diez por 
ciento de “la masa de dinero despilfarra- 
da en nombre de la puta Navidad”. 
Como Dios —o como ese curioso perso- 
naje que su cámara, siempre jadeante y 
siempre ubicua, descubre en un pueblito 
de Santa Fe, un preso que para pagar 
más rápido su deuda con la sociedad (es- 
tafa, robo a mano armada, falsificación 
de documento público, contrabando) 
hace de Papá Noel y visita como tal todas 
las casas de la localidad—, Rosarios está 
en todas partes, a veces en primer plano, 
como cuando vocifera frente a un vivero 
de árboles de Navidad de plástico, a ve- 
ces en un rincón oscuro del plano, agaza- 
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pado como la firma del pintor en un 
cuadro, como cuando pasa con falso aire 
casual, de sombrero y anteojos oscuros, 
por detrás del cartonero cuya 
Nochebuena triste, a la intemperie y sin 
regalos, nos enrostra para concientizar- 
nos. No, Rosarios no es un testigo ante 
el cual suceden las cosas; es un instiga- 
dor, un activista, alguien que con su pre- 
sencia hace que las cosas se pongan a su- 
ceder. Sin solución de continuidad, de 
Santa Fe, donde acompaña al delincuen- 
te en su ronda navideña, lo vemos ir rau- 
do hasta el Borda, donde entrevista —es 
un decir— a una especie de Daniel Pablo 
Schreber con tonada cordobesa que jura 
haber sido sodomizado por Papá Noel y 
esperar desde hace años un hijo de él; del 
Borda va hasta la morgue del Hospital 
de Clínicas, donde un forense muestra a 
cámara los restos irreconocibles de la ba- 
canal (nueces, pavo relleno, carozos de 
cereza”, pormenoriza el profesional) que 
va pescando en el estómago de un muer- 
to por indigestión; de la morgue del 
Clínicas pasa al consultorio de un der- 
matólogo, donde un infeliz que la última 
semana se ha pasado veinte horas diarias 
disfrazado de Santa Claus en el Alto 
Palermo expone ante un puñado de es- 
pecialistas atónitos las erupciones, el ec- 
cema, casi la lepra que le han hecho bro- 
tar el nylon del traje rojo y la barba pos- 
tiza. La pregunta es: ¿justifica la Navidad 
tanto desvelo? ¿No debería Rosarios in- 
vertir su energía en causas más dignas, el 
Riachuelo, por ejemplo, o la epidemia de 
paco en los suburbios? Sabemos qué 
contestaría el cineasta. Lo contesta, de 
hecho, en la película. “La dominación 
está en la pavada”, dice en un momento 
mientras filma en secreto una fábrica de 
turrones. Como ya sucedía en algunas de 
sus películas anteriores (Amarillo, dedi- 
cada a los post-11, o Aparatos, que veía en 
el boom de la ortodoncia un complot 
planetario), quizás el encanto de 24/12 
resida precisamente ahí, en la majestuosa 
desproporción entre el furor abolicionis- 
ta de Rosarios y la indiferencia que nos 
suscita su objeto. 6) 


La Navidad según González Iñárritu, 
Mel Gibson y Rob Reiner 


Esta noche no, 
por Dios 


MEL GIBSON 


Robert Zemeckis 


presenta 


POR MARIANO KAIRUZ 


l fantasma de las navidades presentes en 

Hollywood es uno cínico y posmoderno. La ava- 

lancha de estrenos con la que los estudios han 
decidido regresar a las fiestas “del nacimiento” —un te- 
ma que tenían muy abandonado en manos de comedie- 
tas menores con Tim Allen— ha sido adoptada por un 
puñado de cineastas serios y adultos. Quizá demasiado 
serios y adultos, y con una agenda cargada y a punto de 
dispararse. Veamos. 

Por un lado tenemos £l Niño, nuevo opus de 
Alejandro González Iñárritu que, ya despegado de su 
guionista de siempre, Guillermo Arriaga, intenta man- 
tener por la fuerza el esquema coral y de desfases tem- 
porales sobre el que armaron todas sus películas. El 
Niño transcurre a lo largo de un solo día, el 24 de di- 
ciembre, en seis ciudades distintas; pero para dar una 
idea del tipo de abyección del que estamos hablando al- 
cance con contar que aunque cada una de las historias 
tiene su propia María, una de ellas es central: la María 
humilde y en problemas del DE mexicano que, emba- 
razada, virgen e incapaz de pensar en un milagro, reco- 
rre la ciudad en busca de un médico que le haga un 
aborto. No es exactamente un cuento de Navidad sino 
una alegoría “horrorizada”, como podrán imaginarse 
quienes hayan visto los films anteriores del director. 

Como si buscara competir en aberraciones pero con 
una clara intención narrativa ausente en El Niño, Mel 
Gibson entrega con Evangelipto su, por así decirlo, 
Episodio 1 de La Pasión. Ya nadie le llamará la atención 
por volver a filmar en arameo ni mucho menos lo inte- 
rrogarán por su críptico título, pero este relato descar- 
nado en que el embarazo de María es producto de una 
violación múltiple (los violadores, adivinen qué: no son 
precisamente soldados romanos) y el nacimiento de 
Cristo es narrado a la par de la llegada del Anticristo, le 
ha costado a Mad Mel que la crítica norteamericana le 
saliera a la carga con artillería pesada, acusándolo de 
practicar más porno-tortura, de regodearse innecesaria- 
mente en la exposición de actos violentos y vengativos. 
Acosado por la prensa a la entrada de su avant premiere, 
Gibson, que no está tan loco como muchos quieren 
creer, contestó con calma: “¿Me acusan de fascista? 
Fascistas son los que se empeñan en negar que la 


La Navidad del yonqui, Robert Zemeckis 


Nieve o heroína 


POR CARLOS GAMERRO 


e acercan las fiestas y, como es su inveterada cos- 

tumbre de todos los años, la Disney nos regala 

otro de sus engendros navideños: en este caso, na- 
da menos que la adaptación del clásico de William 
Burroughs La Navidad del yonqui, que nos llega precedi- 
da del record histórico de espectadores de una película 
navideña para el primer fin de semana. 

El relato breve original, recordemos, sigue las peripe- 
cias del yonqui neoyorquino “Danny el limpiacoches” 
en su desesperada búsqueda de la dosis de heroína que 
le permita pasar las fiestas en paz. Tras intentar robar 
unos paquetes del interior de un auto (su especialidad, 
de ahí su mote), tras encontrar una valija en la calle y 
empeñarla después de retirar de su interior los trozos de 
una mujer descuartizada (“¿Por qué huele tu valija de 
esa manera?” le pregunta el reducidor Skimpy tras pa- 
garle unos míseros tres dólares, “¿Qué es, cuero mexica- 
no?”) finalmente logra convencer a un médico alcohóli- 
co de soltarle una exigua dosis de morfina. En la habi- 
tación que ha tomado con dos de los tres dólares que 
son su único patrimonio, a punto de inyectársela, tem- 
blando de anticipación, escucha gemidos en la habita- 
ción vecina. Yendo a investigar descubre que provienen 
de un joven con cálculos biliares, a quien el servicio 
médico ha abandonado (quienes hayan visto el último 
documental de Michael Moore, Sicko, no necesitarán 
explicación adicional alguna). Entregándose al espíritu 


Historia de nuestra civilización se ha escrito con san- 
gre”. Epa, Mel. 

Un poco por clemencia y otro poco porque no es pa- 
ra nada interesante, pasaremos de largo Nubes sobre el 
paraíso, la pretenciosa ñoñez dirigida por Paul Haggis 
(Vidas cruzadas) y protagonizada por Sean Penn como 
un esforzado candidato “del Tercer Partido” que busca 
llevar la Navidad a los niños iraquíes (aunque el 95 por 
ciento de la población sea musulmana) y se encuentra 
con que el fuego no cesa siquiera durante la noche de 
paz, noche de amor. Porque el estreno de estas 
Navidades que de verdad importa, la única verdadera 
prueba de fuego que ha enfrentado Hollywood en lo 
que va del siglo XXI, es la anticipada remake de Qué 
bello es vivir, un acto temerario de esos que, cualquiera 
creería, ya no había productores capaces de emprender. 

Hay que decir que, a pesar de sus tropiezos a lo largo 
de la última década, el director Rob Reiner era clara- 
mente el hombre para este trabajo. ¿Quién más era ca- 
paz de volver a ver y entender el Hollywood clásico con 
una mirada esperanzada para contar la historia del 
triunfo de George Bailey, el hombre que salvó al pueblo 
de Bedford Falls de la miseria? Y la pareja protagónica 
también pareció ser la única posible: Tom Hanks, por- 
que es nuestro Jimmy Stewart, y la gélida Nicole 
Kidman, porque Meg Ryan cotiza en baja hace tiempo. 
Era de todos modos una apuesta incendiaria y así lo 
comprobaron cuando pusieron manos a la obra 
Andrew Adamson y Anne Peacock, equívocamente 
convocados por su experiencia en el “cine católico” con 
Las crónicas de Narnia, y tan solo las cabezas visibles de 
un equipo de cerca de treinta guionistas desorientados. 
¿Cómo rediseñar para el 2007 la idea de una comuni- 
dad en la que todos sus miembros se sienten orgullosos 
de formar parte? ¿Qué tipo de entidad financiera mo- 
derna tomaría el lugar de la generosa empresita de prés- 
tamos hipotecarios de George Bailey? Sin ánimos de 
arruinarle la película a quien no la haya visto y después 
de leer estas líneas todavía pretenda hacerlo, es necesa- 
rio contar parte de su argumento para dar una idea del 
tipo de operación del que estamos hablando acá. El Sr. 
Potter (el Scrooge irredimible que antes hacía Lionel 
Barrymore y ahora interpreta Jack Nicholson) ya no in- 
tenta comprar la totalidad del pueblo habitante por ha- 
bitante, sino que diseña una estrategia más brutal y 


navideño, “Danny el limpiacoches” le cede su ración y 
permanece a su lado, hasta que un sueño pacífico dulci- 
fica los rasgos del joven dolorido. Por este acto de gene- 
rosidad pura, Danny es recompensado, al regresar a su 
habitación, con el “fije inmaculado”. 

El relato, convengamos, es ya de por sí uno de los más 
edulcorados que de la pluma del autor de El almuerzo 
desnudo hayan salido, pero la versión de Zemeckis se pa- 
sa de la raya en todo sentido. En ella, “Danny el limpia- 
coches” no sólo salva al joven dolorido sino que también 
obtiene el amor de la agradecida hermana, desbarata un 
atentado de integristas musulmanes contra el Rockefeller 
Center (un artefacto explosivo colocado bajo el hielo de 
la pista de patinaje), y por último ingresa en una clínica 
de rehabilitación, de donde emergerá —en una escena ve- 
raniega, seis meses más tarde— definitivamente “limpio” 
y convertido en un buen ciudadano. 

En su film, el director Robert Zemeckis insiste —en 
honor al tema deberíamos decir, reincide— en el mo- 
cap, esa curiosa técnica de animación mediante la cual 
actores reales son capturados por una computadora 
que los modifica y que ya usara, con tan desastrosas 
consecuencias, en su anterior engendro navideño, El 
expreso polar. Allí, sin otro fin a la vista que el de aho- 
rrar presupuesto, todos los personajes fueron interpre- 
tados por Tom Hanks, y luego convertidos por la 
computadora en el niño, la niña, el guarda, Santa 
Claus y hasta el reno. Aquí, previsiblemente, pues 
Hollywood nunca perderá la oportunidad de estereo- 


efectiva para bajarle el precio de un solo golpe: mudar a 
México las fábricas que mantiene en las afueras de la 
ciudad y que le dan trabajo a más de la mitad de las fa- 
milias. En unos pocos años, Bedford queda casi despo- 
blado y los habitantes que aún permanecen allí están en 
quiebra. 

Y eso, en rigor, no es nada. Los verdaderos problemas 
llegan en lo que antes era la media hora final y ahora se 
prolonga por 50 minutos. Ante la imposibilidad de ge- 
nerar un “accidente”, un mcguffin argumental equiva- 
lente al que en la primera película llevaba al protagonis- 
ta a pensar en quitarse la vida (la pérdida de ocho mil 
dólares en efectivo), acá la historia da un giro brusco 
por el que Bailey termina por transformarse en otro Sr. 
Potter. Adamson y compañía se las ingenian de todas 
maneras para incorporar al ángel de la guarda en la his- 
toria, pero lo que importa es que el triunfo de Bailey 
sobre Potter es tan sólo el triunfo de un déspota apenas 
moderado sobre otro despiadado. De —y la analogía 
queda groseramente explicitada en la película— demó- 
cratas sobre republicanos. 

Y entonces la versión de Reiner nos recuerda mucho 
menos al espíritu de Sintonía de amor (de Nora 
Ephron) que al siguiente encuentro Hanks-Ryan, 
Tienes un e-mail, remake de El bazar de las sorpresas pa- 
ra los años "90, en la que ella (la dueña de una pequeña 
librería de atención personalizada) se queda al final con 
él (el representante de la gran corporación con su libre- 
ría-supermercado) a pesar de que él se la ha engullido. 
Un happy ending inadvertidamente trágico que consis- 
tía menos en una unión de pareja que una absorción 
empresarial. Como en aquella oscurísima resolución, 
aquí Bailey se cansa de batallar contra el sistema y se 
deja ganar porque, si bien (al igual que en la Qué bello 
es vivir original) muere y renace en Nochebuena, ni 
aun así cree en milagros navideños. 

Lejos de las guarradas de ánimos provocativos de 
Iñárritu, Gibson o Haggis, ésta es la peor de las pelícu- 
las navideñas posible. No exhibe ninguna conciencia de 
lo que hace. Ni siquiera la alienta un impulso anarquis- 
ta ni predica la inexistencia de Dios. Es simplemente 
una película que confunde cinismo con realismo por- 
que no tiene ningún tipo de fe: ni en los ángeles, ni en 
sí misma, ni en sus espectadores. Infelices navidades pa- 
ra todos, les desea California. E) 


tipar a un actor en el rol que primero lo lanzó a la fa- 
ma, obligando a Anthony Perkins a hacer siempre de 
psicópata y a Orlando Bloom de arquero (no de los 
que atajan penales sino de los que tiran flechas) —se 
reclutan los servicios de Ewan McGregor, como si des- 
de Trainspotting no hubiera demostrado su aptitud pa- 
ra interpretar los más variados papeles (incluyendo al 
de James Joyce, en el film Nora, aun no estrenado en 
nuestro medio). 

El film, por supuesto, gana en el formato para el cual 
fue diseñado, el Imax 3-D: “Danny el limpiacoches” pa- 
rece pasarnos la gamuza por la cara, la sangre del cuerpo 
descuartizado gotea directamente sobre los espectadores, 
y la secuencia de la jeringa es particularmente impresio- 
nante: la heroína parece entrar en nuestras venas. 

Zemeckis se muestra orgulloso del resultado: “Esta es 
la primera adaptación de Burroughs para el gran público. 
Los intentos anteriores han sido todos para un segmento 
muy limitado. Yo fui a ver la de Cronenberg y me quedé 
dormido”. Burroughs, en su opinión, ha gozado de una 
mala prensa totalmente injustificada. “A fin de cuentas, 
sólo por ser homosexual, drogadicto y haber matado a su 
esposa de un tiro en la cabeza jugando a Guillermo Tell, 
lo tachan de escritor maldito. Los niños, sobre todo, go- 
zarán enormemente con este film.” 

Parece ser que, desde Los viajes de Gulliver y Rebelión 
en la granja, el destino de los grandes textos satíricos es 
convertirse en literatura para niños. Así, se remueve su 
aguijón sin necesidad de censurarlos. 6) 
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Alfredo Hoss, de María Moreno 


Para decir Navidad en idisch 


POR MARIA MORENO 


n la Navidad de 1952, mi madre intentó un ritual 

de los tantos que hacen que los niños sean como 

todo el mundo: me llevó a ver la llegada de Santa 
Claus al aeropuerto de Ezeiza. Mi padre, a quien le gus- 
taban las escenas de masas, sobre todo si eran inofensi- 
vas, nos acompañó dispuesto a filmar. Hizo tomas con- 
fusas de padres y de hijos al borde de la avalancha, de 
cordones policiales, de Santa Claus entregando un único 
regalo a una única niña —ine de denuncia—. La película 
está rayada y yo también: se me ve llorando y tapándome 
la cara. Aún recuerdo el ruido del avión al aterrizar, el 
viento desatado por las hélices en movimiento, la música 
estridente de Suenan las campanas traducida por Ben 
Molar. 

Pasaron los años. Un día fui a hacer una nota en La 
Casa del Teatro. Allí, en una habitación del sexto piso es- 
taba “Santa Claus”, Alfredo Hoss, un antiguo actor del 
teatro Íft en el que había debutado junto a Golde Flame 
en Judith. Tenía aspecto de patriarca y el hábito de la 
pregunta retórica: “¿De veras quiere saber de mi trayec- 
toria?” 

Se me ocurrió hacer con él un video e incluir el súper 
8 de mi padre. En el escenario del teatro Ift filmé a 
Alfredo Hoss recitando en ¿disch su papel del señor Van 
Dam en £l diario de Ana Frank. 

Luego hice que se sentara en el borde del escenario. Lo 
hizo con dificultad pero su testimonio convirtió esa difi- 
cultad en rasgo de actor de carácter. 

—Yo era el padre malo, el amigo intrigante, el borra- 
cho, el contrahecho. Una vez vino un director que me 
hizo trabajar de galán héroe y tuvo que enseñarme a ca- 
minar derecho. Fue dificilísimo. Desde los quince años 


había hecho decrépitos con todas las dimensiones de bar- 
bas y pelucas y tenía el cuerpo anquilosado en simular 
una joroba, una ruindad agazapada, el caminar haciendo 
eses, 

Como videasta no tengo imaginación: me limité a co- 
locar la cámara sobre un trípode y frente a Alfredo Hoss. 
Luego hice tomas del telón abierto y cerrado, de un car- 
tel escrito en ¿disch, del bar León Paley que quedaba en la 
esquina, cuando todavía no era pizza café. Al voleo. 

—Fui el Papá Noel oficial de la intendencia de 
Caracas, de las tiendas One y de Harrod's. Me acuerdo 
que estaba terminando la temporada de teatro con 
Narciso Ibáñez Menta cuando Milagros de la Vega me 
recomendó a Harrod's para la gran campaña de 1952 
donde, en acuerdo con la compañía Panagra, se anunció 
que Papá Noel venía de los EE.UU. El jingle con la can- 
ción de Navidad lo grabó Alberto Closas. (Imágenes del 
video de mi padre: niños que gritan, yo llorando, mi madre 
tapando la cámara.) Tuve que vestirme y maquillarme en 
un hangar con diez pilotos que estaban de franco y diez 
stewards que hacían el séquito. Subí al DCG6 y el piloto 
hizo un looping para que viera el aeropuerto de Ezeiza. 
(Licencia poética: imágenes de Perón bajando de un avión.) 
Había 4000 niños. Se abrió la puerta del avión. 
Umágenes luviosas, se oye a mi padre jadear en of.) El gri- 
terío era ensordecedor. El gerente de publicidad me ha- 
bía dado dos valijas que decían Panagra y un regalito: 
“Fíjese, en un costado del avión va a haber una señora 
muy parecida a mí, es mi hermana, al lado va a estar mi 
hija. Déle este paquetito”. (Imagen oscilante de Santa 
Claus buscando desesperadamente con la mirada a un costa- 
do del avión.) Dicho y hecho, le entregué el paquetito a 
la chica. La chica miró a la tía y dijo hecha una furia: 
“¡Mentirosa, no es un cuento, ¡vive!”. 


ó | 
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Mi fantasía era filmar a Alfredo Hoss vestido de Santa 
Claus y leyendo un relato de Scholem Aleijem. La estéti- 
ca del under ya había lanzado a Batato Barea con El puré 
de Alejandra, Gumier Maier decía párrafos de Una excur- 
sión a los indios ranqueles, vestido a lo Marlene y hacien- 
do la bicicleta con las piernas desde la punta de un ban- 
quito. Pero no me animé. El video quedó inconcluso. 
Alfredo Hooss me había prestado la única fotografía que 
le quedaba de sus épocas de actor: en ella no estaba vesti- 
do de Santa Claus, me explicaba, pero tenía el aspecto que 
tenía cuando hacía de Santa Claus. ¿Acaso no me bastaba 
para mi película? Cuando volví a La Casa del Teatro para 
devolvérsela, Alfredo Hoss había muerto. €) 


Jingle Hell, de Félix Dorval 


Jingle Hell, Jingle Hell 


POR ESTHER CROSS 


ingle Hell, la última película del director argen- 

tino Félix Dorval, cuenta la historia de Ramiro, 

un chico de clase media alta, que padece una fo- 
bia aguda e inconfesa: le tiene pánico a Santa Claus. 

Para Ramiro, Santa Claus es una especie de Freddy 
Krueger que traspasa puertas, chimeneas y ventanas, 
según le cuentan sus padres, sonrientes, cada vez que 
él pregunta, muerto de miedo, cuánto falta para 
Nochebuena. 

La película relata la penosa experiencia de Ramiro 
en vísperas de Navidad, cuando se ve forzado a en- 
contrarse con Santa en todos lados. La trama se desa- 
rrolla —aunque en forma hipotiroidea— en un clima 
de suspenso. Contada desde el punto de vista de 
Ramiro —muy bien interpretado por el joven Axel 
Barbutto— la película da cuenta de la proliferación de 
Santa Clauses en botellas de Coca, tarjetas postales, 
cajas de pan dulce, avisos y gigantografías en la calle. 
El director echa mano de una idea interesante aun- 
que socorrida: las figuras protectoras que se vuelven, 
o ya son, amenazantes y peligrosas. 

Los padres de Ramiro, convencidos de que su hijo 
se resiste por timidez y no por pánico, lo obligan a 
subirse al trono improvisado en un centro comercial y 
sacarse una foto con Santa Claus. Desesperado cuan- 
do lo ve acercarse para el abrazo, Ramiro le pega a 
Santa Claus, que se defiende y hasta exige un escar- 
miento, en una escena de alto voltaje didáctico. La 
salvación —y la otra tanda de problemas— llega de la 
mano de la licenciada De la Fuente, una psicóloga 
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amiga de la madre y amante del padre, que somete a 
Ramiro a una batería de tests, se da cuenta de lo que 
pasa y convence a los padres de Ramiro de que lo me- 
jor será decirle la verdad: Santa no existe. 

Filmada en escenarios porteños y centros comercia- 
les que podrían estar en cualquier lado, la película lo- 
gra momentos de tensión aunque eso nunca haya sido 
un mérito en sí mismo. La intención del director de 
“subvertir los géneros hasta las últimas consecuencias” 
resulta en ciertos excesos confusos para el espectador, 
como el doblaje mediante el que los actores masculi- 
nos hablan con voces femeninas y viceversa. La exce- 
lente fotografía se pierde entre las mañas del director, 
como el abuso del PPI (primer plano inexplicable). 
Lo mismo podría decirse, aunque con menos margen 
de error, sobre la historia: la idea, original, queda 
opacada por los diálogos monosilábicos con los que 
los actores tratan de hacer lo mejor que pueden. En 
este sentido, hay que destacar el esfuerzo de la ya ve- 
terana Amanda P. del Valle, que interpreta el rol de 
madre de Ramiro —y el de Papá Noel en el centro co- 
mercial, aunque eso no se note—. A la hora de explicar 
por qué el título en inglés, el director ha dicho: “Eso 
es lo de menos. Lo importante es que era un buen tí- 
tulo. Podría haberse llamado Jingle Bed. Los títulos 
no tienen por qué ser literales. No son responsables 
de nada. Es como pretender que La Divina Comedia 
sea una comedia”. () 


Jingle Hell, Argentina, 2007. Dirigida por Félix Dorval. Con 
Amanda P. del Valle, Adolfo Puterman y Axel Barbutto. Soto Falcón 


Producciones. 


ASA A 


Una película de Félix Dorval 


Extraña Navidad, con Ingrid Bergman 


Los hijos 


de Santa Claus 


POR LUIS GUSMAN 


reo que el actor que trabajaba en 

Extraña Navidad tenía un leve 

parecido con Broderick 
Crawford, pero no era él. La película 
transcurría a mediados de 1940, el direc- 
tor era un imitador de Frank Capra, un 
director de clase B. Con respecto a la ac- 
triz no tengo dudas, era Ingrid Bergman. 
El rol de los padres de la protagonista es- 
taba actuado por ese tipo de actores que 
a uno le resultan familiares, esos a los 
que se les ha visto la cara muchas veces 
pero de quienes nunca recordamos el 
nombre. Los dos niños estaban sacados 
del modelo típicamente americano, acto- 
res que con el tiempo terminan por desa- 
parecer. El marido de la Bergman, un ga- 
lán que usaba unos bigotes de la época, 
podría ser el rostro de Warner Baxter; el 
último miembro de la familia Davinson 
era un tío, hermano de la mujer, nortea- 
mericano del Oeste, un poco pendencie- 
ro y agresivo. 

El paisaje apacible y quieto en realidad 
semejaba a un decorado, costaba creer 
que la película se había rodado en un es- 
cenario natural. Solvang era el nombre 
del pueblo real, un paraje danés perdido 
entre Los Angeles y San Francisco, en el 
llamado condado de Papá Noel. Una co- 
lonia danesa en medio del oeste america- 
no, tan absurdo como eso. Una réplica 
perfecta con aire de pueblo nórdico, con 
sus molinos de viento y sus graneros. 

La película situaba su comienzo unos 
días antes de la Nochebuena. Nevaba sin 
tregua. El cine siempre tiene sus trucos, 
ya que en ese clima benigno y mediterrá- 
neo sólo un efecto especial podía hacer 
nevar sobre el Valle de Santa Bárbara. 
Solvang parece surgido de un cuento in- 
fantil en medio de un bosque encantado. 
Las vidrieras de los comercios exhibían 
trineos de Navidad conducidos por 
Santa Claus y sus renos. Se respiraba un 
clima naif en el movimiento de la gente, 
todos parecían buenos y había entusias- 
mo por agasajar al otro. 

En algunas escenas se veía a la familia 
Davinson inmersa en los preparativos 
para la celebración de la Navidad. En ese 


hogar reinaba una armonía que se refle- 
jaba en cada uno de los rostros. Dos días 
antes de la Nochebuena los padres de la 
protagonista cruzan el país para pasar la 
fiesta en compañía de sus hijos y de sus 
nietos. Nos enteramos de que la 
Bergman estaba casada con un bancario 
y que ella trabajaba de maestra. Todo en 
completo equilibrio, una buena postal 
de Navidad. 

En un tiempo paralelo se veía que otro 
personaje se tomaba un micro en Los 
Angeles con destino a Solvang. Pero el 
relato abandonaba por momentos el 
rumbo de este hombre. 

Los preparativos de la Navidad conti- 
nuaban, nos enterábamos que a la cena 
de los Davinson estaba invitada una an- 
ciana misteriosa y solitaria, cuyo paren- 
tesco con la familia el espectador no lle- 
gaba a entender. 

El forastero llegó por fin a Solvang. 
Miraba a su alrededor extrañado, era aje- 
no al paisaje. Supimos por sus sueños 
que había estado viviendo un tiempo en 
algún país tropical, que había trabajado 
bajo un régimen casi carcelario. Sus días 
transcurrían entre el trabajo forzado y la 
bebida. Esperaba alguna noticia. En una 
escena de la película se lo veía mante- 
niendo un diálogo con el encargado del 
sucucho donde vivía. El hombre pregun- 
taba si no había llegado una carta para 
él. 

Esta espera creaba suspenso y me 
transmitía una profunda extrañeza el 
contraste entre la soledad de este hombre 
y la armonía que se vivía en la casa de los 
Davinson. De todas formas lo único 
amenazante allí era el clima. El informe 
meteorológico de la radio anunciaba una 
fuerte tormenta de nieve para el día de 
Navidad. Sin embargo, desafiando a to- 
dos los chicos soñaban con hacer muñe- 
cos de nieve. 

La única mancha que padecían los 
Davinson era ese hermano descarriado y 
alcohólico, al que siempre se le daba otra 
oportunidad durante las fiestas. Había, 
eso sí, cierta tensión entre marido y mu- 
jer, quienes discutían por este hermano. 
Los niños, en cambio, lo adoraban. El 
tío traía la aventura a la casa cuando 
contaba sus viajes por el mundo. Era evi- 


Ingrid Bergman 
en 


XTRAÑA 
AVIDAD 


dente que se trataba de un charlatán que 
nunca había salido de San Francisco, pe- 
ro a quien los niños siempre le creían. 
La víspera de Navidad el forastero se 
encontraba ya en el lugar. No había nin- 
gún hospedaje libre y recalaba en una 
pequeña cabaña lindante con la casa de 
la anciana que había sido invitada a pa- 
sar la celebración junto a los Davinson. 
La mujer había decidido pasar la noche 
de Navidad en soledad. El forastero tenía 
un plan. Así lo creí cuando lo vi parado 
contemplando la vidriera de un negocio 
que vendía adornos para la ocasión. Su 
mirada se detenía en una cajita de músi- 
ca. Una calesita con dos caballos. La 
compró. Antes de envolverla la empleada 
le hizo escuchar la melodía. Era una can- 
ción infantil. Aprovechó y le preguntó 
por un restaurante abierto esa noche de 
Navidad. La empleada se sorprendió por 
la pregunta. Era una fecha familiar y él 
no parecía saberlo. A la gente de Solvang 
no le gustaban los desconocidos. Igual, 
él se atrevió a pedirle a la mujer una guía 
telefónica y buscó una dirección. A esta 
altura de la película la intriga crecía, no 
sabía si se trataba de un buen hombre o 
de un canalla. Se fue del negocio con un 
traje de Santa Claus y una barba del co- 
lor de la nieve. También compró unas 
chucherías que metió adentro de una 
bolsa. Ya en la cabaña y frente al espejo, 
se vistió de Santa Claus. Comenzó la re- 
corrida. Primero, visitó la casa de la an- 
ciana, quien con recelo le negó la entra- 
da. A cambio, él le entregó una sonrisa 
como regalo. La peregrinación por el 
pueblo no fue muy exitosa. Para los ni- 
ños era un Santa Claus convincente pero 
nadie lo invitaba a quedarse por mucho 
tiempo. Su suerte cambió en casa de los 
Davinson. Allí lo invitaron a pasar la ve- 


lada, se la pasó rivalizando con el tío 
contando hazañas y aventuras. Recordó 
que hacía tiempo que no pasaba una 
Navidad con nieve. A medianoche juega 
su papel de Santa Claus y entrega los re- 
galos a los niños. Con especial interés le 
entrega a la mujer la cajita de música. La 
melodía infantil turba y emociona a la 
protagonista. El forastero se pierde en la 
nieve. La Nochebuena ha llegado a su 
fin. 

Cuando la mujer se queda sola, abre la 
cajita y comienza a escuchar una y otra 
vez la música. Mientras la escucha, en un 
flashback se lo ve al forastero joven esca- 
pando de la policía en un coche; y a ella, 
también muy joven, refugiándose en la 
pieza de sus dos hijos... Lo había recono- 
cido inmediatamente cuando él entró en 
la casa, pero no llegamos a saber si por 
piedad, por amor o por venganza no se 
atrevió a decirle ni a decirles al resto de 
su familia que ese forastero era el padre 
de sus hijos. Sí recordó en el momento 
en que el auto de su hermano arrancó 
para acompañarlo hasta su cabaña, otro 
auto huyendo como una cucaracha negra 
en medio de la nieve. La música terminó 
y ella se dirigió hacia la habitación de sus 
hijos para contemplar cómo dormían. 
Los besó. Caminó unos pasos hasta la 
habitación matrimonial. Se acostó junto 
a su marido. A esta altura de la noche el 
forastero ya se había despojado de su tra- 
je de Santa Claus y preparaba una valija. 

La película era un poco sentimental. 
Siempre supuse que el guión lo había es- 
crito una mujer. En algún lado leí que en 
Solvang vivía Patricia Hitchcock. Pensé 
en esas iniciales: PH y deduje que tanto 
ella como Patricia Highsmith podrían 
haber escrito esta historia llamada: 
Extraña Navidad. Q 
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domingo 23 lunes 24 martes 25 


agenda 


¿Llevo patas de rana? Fiesta Danz-Art Luces en el puente 
Así se titula la exposición colectiva de dibujos y Se realizará la 3ra. edición de las Fiestas Danz- La Fundación Proa cierra el año con una inter- 
pinturas de los alumnos del taller de Diego Art, una fiesta con formato multidisciplinario que vención artística en el Puente Transbordador 
Perrotta. Participan, entre otros, Antonella fusiona arte, tecnología, y cultura electrónica en Nicolás Avellaneda. El prestigioso diseñador e 
Oriolo, Fernanda Cortés, Verónica Kaplansky, un mismo espacio. Ofrecerán un menú enmarca- iluminador Jorge Pastorino presentará entre el 
Gaby Messuti, Magdalena Lutteral. Llevo patas do por la performance Isonodu, proyecto escéni- 20 y el 25 de diciembre un juego de luces que 
de rana nos invita a sumergirnos en las obras, a co de alto impacto. El Hip Hop Room ofrecerá integra destellos de colores rítmicos y efectos 
meternos de golpe en el agua. Nos ayudan un una propuesta urbana alternativa. La noche navi- de luz fluorescente hasta alcanzar su máximo 
par de patas de ranas para mejorar el impulso en deña contará con la presencia del dj-productor esplendor la última noche, en un estallido de 
el momento de encontrarnos con esa superficie Cool-o! de Puerto Rico, acompañado por la sen- fuegos artificiales. Además, concierto de sirenas 
azul sin límites, cielo y mar en continuidad. sual Lady Pantera de República Dominicana y el de buques en vivo, a cargo de compositores y 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San dj-vj BR1. músicos experimentales. 
Martín. Entrada. $ 7. A las 24, en el Konex, Sarmiento 3131. A partir de las 18, en Almirante Brown y Pedro 
Entrada: $ 30. de Mendoza. Gratis. 


arte 


Ola Nora Cherfajovsky inauguró su muestra La 
Ola, que tiene como disparador un dispositivo de 
juego que se presenta como forma portadora de 
recuerdos: la calesita. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 


Gratis. 
música feliz 
Reggae Urbano con influencias de funk, soul, Belleza Se pueden visitar las últimas dos mues- 
hip hop, también algo de dub, sonidos de sintes tras del año en la galería curada por Fernanda a 
y ambient. De eso se trata [s Coming, el segundo Laguna. Pinturas de Juliana lriart, El sonido de tu 
trabajo discográfico de Holy Piby. voz y un video de Luciana Lamothe. 

A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. En Belleza y Felicidad, F. Acuña de Figueroa 

Entrada: desde $ 20. 800. Gratis. 
Hace Boom El ex líder de Fun People, Boom Influenciada Inauguró la muestra de fotografía 
Boom Kid, tocará hoy, en horario vespertino. de Rosana Schoijett, Una mujer bajo influencia. 

A las 16.30, en Niceto, Niceto Vega y En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 

Humboldt. Entrada: $ 20. Honduras 4882, Ter. piso. Gratis. 
d a n za Mueren de pie A raíz del árbol se llama la mues- 

tra ideada por María Herrada y en la que partici- 


e pan las artistas Susana Bredt, Marianela 
Ballet Subirá a escena el ballet La Bayadera, con Depetro, Virginia Pérez y Ana Tarsia. 


música de Ludwig Minkus y coreografía de Luis En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Ortigoza (basada en el original de Marius Petipa). Entrada: $ 1. 

Participarán el Ballet Estable, que dirige Cristina 

Delmagro, y la Orquesta Estable, que contará 

con la conducción de Darío Domínguez Xodo. 


A las 18.30, en el Teatro Argentino de La Plata, etcéte ra 


avenida 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 15. 
Fiesta Creadas en el 2002, las fiestas 


Convocatoria La Sociedad Estatal de Bubamara se han convertido en el único evento 
Conmemoraciones Culturales, adscrita al regular masivo de World Music. Variedad de re- 
Ministerio de Cultura de España, convoca 2008 pertorios compuestos por artistas de Europa 
Culturas, Exposición y Convocatoria de Premios del Este hacen de estas fiestas una opción dife- 
para el Diálogo Intercultural que se celebra con rente donde la gente no sólo disfruta de una 
motivo del Año Europeo del Diálogo Intercultural. banda en vivo, sino que también puede conocer 

Más información: info02008culturas.com. Sitio nuevas músicas. 

web: http://www.2008culturas.com/ A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 


Humbolat. Entrada. $ 20. 


Convocatoria El Foro Interamericano de Mujeres 
contra la Corrupción 2008 abrió la recepción de 
ponencias para todas y todos los que quieran 
participar en calidad de disertantes. 
Más información en 
www.mujeresenigualdad.org.ar 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


miércoles 26 


Lidia Borda y Ariel Ardit 


Dos de las mejores voces del tango en la actuali- 
dad, Lidia Borda y Ariel Ardit, harán un show 
compartido. Estos dos cantantes están unidos 
por un mismo concepto estético e interpretativo 
del tango, que pone de relieve la voz, como ex- 
presión primordial, sutil y cargada de matices. El 
concierto tendrá un repertorio renovado —para 
los que ya los vieron en otras oportunidades— y 
contará con dos excelentes músicos, Ariel 
Argañaraz en guitarra y Daniel Godfrid en piano. 
A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 40. 


m 

Allen Hannah y sus hermanas (1986) Woody 
Allen. Tres hermanas de diferentes caracteres, 
hijas de un maduro matrimonio de actores, tie- 
nen vidas entrelazadas. Con Mia Farrow, Michael 
Caine, Barbara Hershey, Dianne Wiest, Lloyd 
Nolan, Max von Sydow, Carrie Fisher, Maureen 
O'”Sullivan. 

A las 14.30, en Museo Participativo Minero 

(Mumin) (Av. Julio A. Roca 651. P.B.) Gratis. 


Música 


Arbol Antes de la presentación oficial de su nue- 
vo disco Hormigas, Arbol despide el año. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


Ensamble Desarmadero está conformado por 
trece músicos de muy variada extracción e ins- 
trumentos. Las músicas que se originan en cada 
sesión van desde lo más contemporáneo a lo po- 
pular. Coordinación y conducción: Marcelo 
Moguilevsky. 

A las 21, en No avestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


Jazz Toca el grupo integrado por Sergio 

Verdinelli (batería y composición), Hernán Merlo 

(contrabajo), Juan Pablo Arredondo (guitarra). 
A las 21.30, en Virasoro bar, Guatemala 4328 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


DJ Esta noche visitará el ciclo Naranja electró- 
nica Gustavo Alvarez Núñez, poeta, músico y 
periodista. Compartirá parte de su frondosa dis- 
coteca: 2step, dubstep, electro pop y electro 
folk patrio. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán, 422. 

Gratis. 


Presentación Editorial Tamarisco presenta 
Objetos Maravillosos, libro de relatos de Juan 
Diego Incardona. Con la presencia del autor, 
Pedro Mairal y Santiago Llach. 
A las 20.30, en el C. C. Pachamama, Argañaraz 
22. Gratis. 


jueves 27 


El Choque urbano 
Con una estética influenciada por ambientes fa- 
briles, El Choque es un grupo de percusión tea- 
tral que no toca cualquier cosa: utilizan instru- 
mentos no convencionales, y convierten en emi- 
sores de sonidos musicales a botellas, latas, pa- 
los, tachos de todo tipo y tamaño, barriles, ta- 
pas, pelotas de básquet y cajas de cigarrillos con 
una estética que combina coreografías, clown, 
tap, gags e improvisaciones. La fiesta seguirá 
luego con los dj Zuker y Carlos Alfonsín en las 
bandejas. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 15. 


Polyester En este film de John Waters las des- 
gracias se suman en la vida de una improbable 
ama de casa interpretada por Divine: un marido 
infiel involucrado en negocios sórdidos, un hijo 
fetichista, una madre cleptómana y una hija em- 
barazada de repente. 

A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


my ”m 
María Graña es una de las grandes voces feme- 
ninas de la historia del tango. Hoy hará un recital 
con los mejores temas de su carrera. 


A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 40. 


Volco El músico y productor continúa con el ci- 
clo Volco y sus amigos. 
A las 20.30, en Che Lagarto, Venezuela 857. 
Gratis. 


Hamacas Hoy en vivo en vivo el grupo Hamacas 
al río. Pre y post show, set de Dj Richo. 
A las 23.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Fiesta Música + teatro + amigos + celebración, 
es la fórmula que No avestruz utilizará para feste- 
jar sus seis años de existencia. Se suman al fes- 
tejo: Marcelo Katz, Alejandro Oliva, Raquel 
Sokolowicz, Casandra Da Cunha, La Orquesta 
del Gato Cabezón, Mussa Phelps, Marcelo 
Moguilevsky, Zo'loka? trío, Edgardo Cardozo, 
Juan Quintero y más. 

Desde las 18, en No avestruz, Humboldt 1857. 

Gratis. 


Electrónica Taringa Fest es un evento único 
donde se disfrutará de una variedad de música y 
de presentaciones visuales. En la escena se pre- 
senta Villa Diamante, King Koya y Tato Piatti en- 
tre otros. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


viernes 28 


Jacksons souvenir y 
Leo García 
En la última fiesta Bifaz del 2007 tocará Leo 
García —en uno de los escasísimos shows que 
dio este año— estrenando canciones de su nue- 
vo disco en producción llamado Mutante. Esto 
será en Compass, el lado A de Niceto. En cuanto 
al lado B, los invitados serán los Jacskon souve- 
nirs, grupo integrado por dos ex Jaime Sin Tierra 
y otros músicos de la banda Mi pequeña muerte. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: desde $ 15._ 


m 
El otro Es el más reciente film de Ariel Rotter, 
protagonizado por el premiado Julio Chávez. 


A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 9. 


Suite Habana (2003) Fernando Pérez. Toda la 
magia, todos los contrastes de una ciudad ma- 
ravillosa y sus habitantes. Esos personajes que 
pueblan de afectos, sueños y esperanzas las ca- 
lles de Cuba. 
A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


Homenaje Darán El hombre que copiaba (2003) 
en el ciclo que explora la filmografía del realiza- 
dor Jorge Furtado. 
Alas 19, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros (Funceb), Esmeralda 965. Gratis. 


Música 


Guitarra Javier Malosetti despide el año junto a 
su trío integrado por Oscar Giunta (batería) y 
Hernán Jacinto (piano). 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Brillante En el ciclo Brilla el DJ Villa Diamante y 
sus amigos ponen ritmos y grooves vertiginosos 
inspirados en el hip hop bastardo. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucuman, 422. 
Gratis. 


Convocatoria El Ministerio de Cultura porteño 
convoca a los vecinos para que acerquen sus 
fotografías originales, anteriores a 1960, que re- 
gistren imágenes de las calles, plazas, monu- 
mentos, instituciones públicas y privadas, feste- 
jos populares y vehículos. Serán digitalizadas e 
incorporadas a un registro informático, para su 
utilización por investigadores y de los propios 
vecinos. 

Más información en Avenida de Mayo 575 o al 

4323-9400, interno 2714. 


sábado 29 


El hombre robad 
Mercedes trabaja en un museo. Leticia, en el mu- 
seo de enfrente, y tuvo que decidirse entre Pablo y 
Andrés. Mercedes quiere dejar a Leandro pero no 
puede; vende objetos robados del museo. Esta se- 
rie de cruces, desencuentros y traspasos diseñan 
un soporte firme y audaz. El relato se construye 
sobre la base de textos de Sarmiento e historias 
de Juan Manuel de Rosas, conversaciones en el 
Botánico y el Cementerio de la Recoleta que inun- 
dan de anacronismo y romanticismo las relaciones 
de sus protagonistas. De Matías Piñeiro. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


arte 


Errantes Así se llama la muestra de Gerardo 
Feldstein. Las obras nos conducen a dimensio- 
nes mentales extrañas y bellas. Pensamos en el 
orden y en el caos, sospechando los innúmeros 
motivos para burlar márgenes y tensar límites. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


m 
Francés Proyectan El latido de mi corazón 
(2005) Jacques Audiard. Con Roman Duris y 
Niels Arestrup. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 8. 


Kluge Se verá Adiós al ayer (1966), del director 
alemán Alexander Kluge. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


música 


Minimal En plena actividad por la salida del 
nuevo disco de Pez, el elogiado Los orfebres, 
Ariel Minimal hará dos conciertos acústicos hoy 
y mañana en los que recorrerá el repertorio in- 
cluido en sus dos discos solistas. 
A las 22 en El Nacional (Estados Unidos 308). 
Entrada: $ 15. 


La Selección Nacional de Tango es una orques- 
ta típica integrada por las más grandes figuras 
del tango de la actualidad. Los bandoneones es- 
tán a cargo de Leopoldo Federico, Ernesto 
Baffa, Julio Pane, Horacio Romo, en el piano es- 
tá Nicolás Ledesma y muchos otros músicos de 
renombre. 

A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 

1575. Entrada: $ 70. 


El Otro Yo La banda de los hermanos Aldana 
estará brindando el último show del año. 
A partir de las 18, en El Teatro, Rivadavia 
7800. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Dance Se realizará la primera Dance Therapy, 
donde se presentará el inglés Max Graham en el 
marco de su gira mundial “re-brand” on tour. 

A las 24, en Big One, Alsina 940. 

Entrada: $ 45. 
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Yapa > Un cuento de Navidad 


UN LUGAR DONDE 


LA NAVIDAD 
PUEDE PASAR 


POR LUIS CHITARRONI 


stradgynlais. Ese era el lugar donde iban a pa- 

sar la Navidad. Si uno ha visto casas con cru- 

ces como tumbas y unos perros de sombra, sa- 
be de Ystradgynlais. 

A ella le gustó el nombre cuando llegaron a Cardiff. 
El iba a inspeccionar Ystradgynlais para saber si el lu- 
gar se parecía al cuadro que había visto en la infancia, 
con las casas tumbas y los perros sombras. 

Por una calle estrecha y empinada, que en un punto 
empezaba a escalonarse, se llegaba a la posada donde 
resultaba un poco inútil hacer una reserva. La posada 
se llamaba Noah's Boar Abord y en ella habló con una 
mujer de vocales cortas y consonantes ásperas de la 
que conservó la visión fugaz de un rodete de crin roja. 
Fue un arreglo satisfactorio entre personas desconfia- 
das, atestiguado por una cabeza de ciervo y un bear- 
ded collie decrépito. 

Sobre el mostrador había postales, tarjetas, almana- 
ques. El tomó una hoja de papel amarilla porque era 
la única que estaba en inglés. A la salida de la posada 
leyó que en un negocio llamado Dr. Strangely Strange 
había una subasta de instrumentos musicales. Volvió 
sobre sus pasos para preguntarle a la mujer del rodete 
cómo encontrarlo. 

El local era una especie de cueva; la barrera que 
impedía el acceso, en realidad una bandera. Un vi- 
king sin edad le permitió entrar, ruidoso y violento a 
pesar de no pronunciar palabra. Adentro reinaba una 
anarquía espléndida, la que podía esperarse de ese 
museo musical silencioso. Después de recorrerlo un 
poco, advirtió que el silencio era también aparente. 
Se oían lejos una canción y una voz a las que tardó 
en bautizar. Regimientos en equilibrio de arpas, gui- 
tarras, guitarrones, cítaras, sitars, laúdes y tiorbas en 
equilibrio. 

Pensó que podía elegir el regalo de Navidad para 
ella ahí, entre fantasmas de voz contenida. Desde el 
fondo, como si le hubiera oído el pensamiento, el vi- 
king lo autorizó a pulsar el instrumento que él quisie- 
ra. El levantó una guitarra de doce cuerdas y le arran- 
có un arpegio desafinado. 
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Ella y él eran músicos. La música había sido el 
motivo de encuentro en una ciudad, en un festival. 
Ambos asistían con inocencia a esa ceremonia, que 
es la envidiable rutina de los músicos internaciona- 
les. Ella era la Dido de una adaptación de Purcell; 
él, el artista invitado de un grupo que pirateaba 
canciones isabelinas en una jerga pop transcultural. 
A pesar de las jerarquías, el famoso era él, que había 
ganado en un año de celebridad lo que su pareja no 
había podido ahorrar en casi diez años de estrecha 
economía de exilio. De madre francesa y papá ar- 
gentino, ella había nacido en el país extranjero del 
padre hasta la adolescencia, edad de oro asimétrica: 
siete años en Buenos Aires, ocho en Tucumán. Un 
viaje a Chile seguido por el conocimiento de dos te- 


Nevaba en Ystradgynlais. Nevaba con 
esa insistencia leve y sin énfasis, casi 
apócrifa, reservada a los dominios de la 
gravedad. Por la ventana de la posada 
podía verse. Nevaba en todas las 
regiones del mundo en el mismo idioma. 


rritorios alejados del país vecino lo obligaban a él 
—ciudadano inglés— a confundir la vastedad conti- 
nental de mundo extranjero. Como el dominio de 
los teclados excedía también su capacidad de cálcu- 
lo, se detuvo ante el mueble en el que se exhibían 
las piezas más valiosas. Con la cabeza el viking le 
había señalado un minuto antes —él no vio el gesto— 
la vitrina. 

Una armónica decía haber pertenecido a John B. 
Sebastian; una Rickenbacker vapuleada había sido el 
fetiche transitorio de Pete Townshend; el redoblante 
de Ludwig había sido transportado con generosidad 
generacional por Mike Shrieve desde Woodstock has- 
ta ese pueblito galés adonde ellos huían para pasar la 
Navidad solos. 

Aislado por su tamaño, un ukelele tenía la dudosa 


reputación de haber pertenecido a Tiny Tim, precur- 


sor estrafalario y atiplado de adefesios venideros, cuyo 
casamiento había sido, recordó él, un acontecimiento 
de esa franja naif de los sesenta que invadió los seten- 
ta. El reconoció entonces la canción y la voz que la 
cantaba, lejos, y confió en eso como un signo diverti- 
do. 

—” Pleasant Street”, Tim Buckley, Dreamletter, 1968 
—le gritó al viking, con la pedantería sumisa que exi- 
gen estos actos de arrojo. Y agregó: 

—¿No tenés algo que haya sido de él? 

Lo vio sonreír y asentir con el humo musitado y 
mortecino del hashish. Después dijo: 

—Cualquier cosa de él sería demasiado cara para us- 
ted. 

No hay usted en el idioma que hablaban, no había 
una ficción pronominal semejante en el idiolecto de 
la generación del “we”, pero el viking impuso la dis- 
tancia abismal de su precedencia. 

El desafío verbal autorizó la pregunta siguiente, pe- 
destre, por el precio del ukelele de Tiny Tim. Fue un 
arreglo cínico pero sin regateos. Antes de que él salie- 
ra del local con el regalo para ella, el viking hizo por 
última vez esa tarde el esfuerzo de hablar. Lo corrigió: 

—” Pleasant Street”, Tim Buckley, Goodbye Hello, 
1967. 


uvo la cautela de dejar el paquete a la recepcio- 

nista de la posada, transformada en un doncel 

de naturaleza menos desconfiada y mirada en 
estado de siesta permanente. 

Volvió feliz a Cardiff, embriagado por su petaca y 
su conquista. La petaca contenía Southern Comfort, 
el bourbon dulce que había guiado dulcemente a 
Janis Joplin a la muerte. El ukelele de Tiny Tim, de 
afinada insignificancia, era casi idéntico al instrumen- 
to que él le había oído tañir —templar, decía ella— en 
el cuaderno de regreso al país natal, en Tucumán, en 
la casa familiar cerca del Cerro. En la adolescencia, él 
había estado enamorado de Grace Slick y luego de 
Elkie Brooks, sacerdotisas enruladas, pálidas y semi- 
vestidas. Oía a todo volumen —a toda velocidad— 
“Lilac Wine” por Vinegar Joe. 


omieron amistosamente antes del desastre en 

la posada, la noche de Ystradgynlais. El había 

manchado con bebida el libro que ella se obli- 
gaba a traer a la mesa. No discutieron, molestos por la 
circunstancia calendaria de no discutir. Cuatro años 
más joven, ella no tenía idea de quién era Tiny Tim, 
salvo una reminiscencia dickensiana de su educación 
en distintas instituciones bilingiies. A continuación, él 
hizo la mueca fatal que los condenaba a repetir la serie 
humillante de anécdotas tras dos años de noviazgo 
que parecían un milenio conyugal. 

Después, le dio el regalo, que ella desenvolvió, 

mientras la mujer de rodete rojo iba y venía. Daba 
miedo con el pelo suelto. Triste piel del universo. 


¿Pluriverso? Muchos años atrás, jóvenes confiaban 
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en no envejecer, él creyó en los juegos de palabras. 
Ahora le costaba, entre otras cosas, creer. Ella le contó 
de la noche de Navidad en el Cerro como si hubiera 
sido la única cosa de su vida que de veras ocurrió. El 
joven pretendiente con voz de tenor le dedicó un vi- 
llancico. Le cantó con su triste voz cerril a ella, que 
oía, con tres primas y hada madrina, asomadas a la 
ventana abierta de la gran casa familiar. Trece días an- 
tes, contó ella, el joven tenor y ella se habían prometi- 
do fidelidad eterna. Era una lástima: es algo que el 
curso de la realidad siempre trata de prohibir. 

El se murió unos pocos días después, de vuelta de 
una excursión como guía, en una especie de cadalso 
de piedras, despeñado. Algo que solía explicarse a los 
turistas como “muerte natural”. 


En quioscos y librerías 


De regalo el fascículo 


Una nota al pie debería explicar que a alguien pue- 
de parecerle un insulto comparar un charango con un 
ukelele. Tal cosa no ocurre en esta historia, exenta de 
notas al pie. 

Nevaba en Ystradgynlais. Nevaba con esa insisten- 
cia leve y sin énfasis, casi apócrifa, reservada a los do- 
minios de la gravedad. Por la ventana de la posada 
podía verse. Nevaba en todas las regiones del mundo 
en el mismo idioma. Nevaba sobre la sagrada aldea de 
Ystradgynlais. Casas de sombra y perros como cruces. 
Sobre los vivos y los muertos nevaba en 
Ystradgynlais. Bastaba verlo para pedir la escena 
exenta de ese prodigio de la realidad que ella guarda- 
ba en la memoria y había tratado una vez más de 
ocultar. €) 


Alirio Palacios 


Los borradores de 
Poemas inéditos 
El negocio de la guerra 
ciencia y producción 
El origen maldito del 
Un beatnik en la ruta 


El mito del escritor salvaje 
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DVD > Ambiciones prohibidas, de Stephen Frears 


Una Producción de MARTIN SCORSESE 


(EL CONTRATO) (BELLEZA AMERICANA) 


(EL HONOR DE LOS PRIZZI) 


) 


Hace casi veinte años, Stephen Frears estrenó una película que 

se convertiría en una de las obras maestras de ese género adictivo 
que conforman las de estafadores y estafados. Mezcla de 
homenaje a las mujeres fatales del cine clásico, inteligencia 

filosa por sobre ingenio agudo y sutil abordaje del incesto, The 
Grifters, recién editada en DVD, sigue siendo una joya hasta 


ahora irrepetible. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ace 17 años, cuando se estrenó 
= Ambiciones prohibidas, de Stephen 

Frears, un crítico norteamericano 
dijo que nos gustan las películas de estafa- 
dores y “artistas del engaño” porque, des- 
pués de todo, no podemos dejar de admi- 
rar a esos truhanes tan ingeniosos. Y son 
muchas las películas que nos dejan a la sa- 
lida del cine con la sensación de haber si- 
do víctimas de una estafa millonaria, y en 
general aquellas que se dedican a engañar- 
nos y revelarnos el engaño al final —pelícu- 
las con “vueltas de tuerca”, como Sexto 
sentido, o mejor, películas sobre engañado- 
res profesionales con giro final, como Los 
sospechosos de siempre— suelen tener mucho 
éxito. En muchos casos son películas más 
de ingenio —un ingenio exhibicionista— 
que inteligencia, que cuentan con que el 
público celebrará haber sido engañado por 
el serpenteo argumental y de la puesta en 
escena. Estrenada cuando David Mamet 
ya había alumbrado Casa de juegos (su 
ópera prima, y la primera de tres películas, 
con Prisionero del peligro y Un plan perfec- 
to, con las que ayudaría a consolidar una 
suerte de subgénero, el de los engañadores- 


engañados), Ambiciones prohibidas (The 
Grifters, 1990) fue en su momento y sigue 
siéndolo ahora que acaba de editarse en 
DVD, una película sobre estafadores más 
inteligente que ingeniosa. 


UN DOLAR DOBLADO 


Stephen Frears (Leicester, Inglaterra 
1941) ya tenía toda una carrera en la tele- 
visión inglesa, al menos un par de pelícu- 
las con recorrido internacional (Ropa lim- 
pia negocios sucios y Sammy y Rosie van a la 
cama) y un éxito en Hollywood (Las rela- 
ciones peligrosas) cuando Martin Scorsese 
lo convocó para filmar la adaptación de la 
novela negra de principios de los '60 The 
Grifters, del escritor Jim Thompson, sobre 
un guión adaptado por otro escritor de 
policiales, Donald Westlake. Los estudios 
nunca habían dado demasiado por la obra 
de Thompson: aparte de La fuga, hubo 
muy pocas películas basadas en sus nove- 
las; la más recordada y probablemente 
más lograda es la francesa Más allá de la 
justicia, de Bertrand Tavernier, inspirada 
en Pop. 1280. Con The Grifters estaban ha- 
ciendo una apuesta inesperadamente gran- 
de: una fábula reambientada en los *90 y 
con los colores brillantes de una soleada 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
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California, pero inequívocamente 201r. 

La película abre presentando los tres 
vértices de su triángulo protagónico en 
un breve paralelo, por pantalla dividida: 
Roy Dillon (John Cusack), Myra Langtry 
(Annette Bening, inspirada en Gloria 
Grahamae, fernme fatale rubia y dura de 
los”40 y *50) y la madre de Roy, Lilly 
(una gran Anjelica Huston con peluca 
platinada). El primer juego de apariencias 
son ellos mismos: ninguno aparenta su 
edad. Roy tiene 25 pero se comporta con 
la seguridad de un tipo experimentado (el 
administrador del hotel de medio pelo en 
el que se aloja lo señala y exclama: 
“¡Podría ser un gran congresista!”); Myra 
probablemente tiene más años y está mu- 
cho más curtida de lo que su cuerpo —y la 
manera en que lo carga, apunta y dispa- 
ra— permiten adivinar. Y todo indica que 
Lilly debería ser mayor pero lo cierto es 
que dio a luz a Roy con apenas 14. Esto 
es, si él realmente es su hijo, una suges- 
tión que cruza la película desde el mo- 
mento en que las dos mujeres se conocen 
y empieza a flotar entre ellos la palabra 
incesto. Roy hace pequeños trucos en ba- 
res con billetes de 20 y 10 dólares dobla- 
dos al medio. Myra (que en el pasado or- 
ganizó estafas por cientos de miles de dó- 
lares junto a un viejo amante) trata de 
convencerlo de “ampliar la empresa”, de 
poner sus talentos en acción en busca de 
beneficios mayores. Lilly hace apuestas 
para un mafioso llamado Bobo Justus, 
quien la manda por unos días a La Jolla, 
California. Allí se reencuentra con su hi- 
jo, que dejó la casa a los 17 llevándose, 
dice, solo aquello que había comprado 
con su propio dinero, después de ocho 
años de no verse. Cuando lo encuentra, 
Roy está doblado al medio como sus bi- 
lletes de veinte dólares, con una hemorra- 
gia interna provocada por un barman que 
lo cazó en el acto. Lilly lleva a Roy a un 


hospital, lo que le permitirá pronunciar 
sobre el final una de las mejores frases de 
la película: “Te di la vida dos veces, te es- 
toy pidiendo que me la des a mí una vez”. 
Y nada en esta historia terminará resul- 
tando tan peligroso para sus protagonistas 
como el chantaje de una madre. 


EL BUEN VENDEDOR 


Lo que hizo Frears en The Grifiers es 
una pequeña proeza, no solo porque creó 
un relato visualmente poderoso (trivia: el 
director de fotografía impidió la entrada 
del color rojo en pantalla hasta el momen- 
to en que las “chicas” aparecen con esos 
vestidos que impregnan la imagen y el re- 
cuerdo de este film; y se dice que para las 
escenas filmadas en el hipódromo la pro- 
ducción usó como referencia Casta de 
malditos, un Kubrick modelo *56 sobre un 
robo en el que todo sale mal, con guión 
escrito por... Jim Thompson), con algunas 
líneas de diálogo memorables (Soy un ven- 
dedor. Vendo confianza.). Uno de los gran- 
des logros de Frears es haber creado una 
película sobre tramposos que no recurre a 
ningún tipo de trampa. No tiene vueltas 
ingeniosas, y eso la distingue de sus mu- 
chas sucesoras (algunas muy malas, como 
Los tramposos, remake no oficial de Nueve 
reinas dirigida por Ridley Scott) e incluso 
de sus antecesores célebres (algunos genia- 
les, como £l golpe, en los 70). The Grifters 
jamás engaña a su público; pone todas sus 
cartas sobre la mesa todo el tiempo; sus 
protagonistas nos muestran el truco justo 
antes de ponerlo en acción. 

Mientras que muchos guionistas, pro- 
ductores y directores (Shyamalan, el 
Mamet que se repite a sí mismo; los clo- 
nes de El golpe y de Nueve Reinas) nos si- 
guen vendiendo buzones, Frears nos 
muestra una enorme confianza en el rela- 
to. No nos la regala, por supuesto, pero 
nos la vende muy bien. 


La televisión argentina es cada vez más pródiga en programas que permiten 

a los espectadores asomarse a esos mundos en los que, precisamente, nunca 
querrían sumergirse: cárceles, villas, delincuencia, pobreza extrema, 
marginalidad. Pero, ¿qué otras funciones, además de la empatía, puede tener 


esta forma de periodismo? 


POR HUGO SALAS 


ierto periodismo televisivo se 

ofrece hoy como una ventana a lo 

que por otra vía no se ve: “vamos 
a mostrarte” —o mostrarle, según la for- 
malidad del conductor— se ha convertido 
en su infatigable latiguillo, y lo que se 
muestra es presentado siempre con las 
notas de lo desconocido, lo distante, lo 
inaccesible. La villa, la cárcel, el edificio 
tomado, las áreas rurales y la frontera son 
algunos de sus escenarios privilegiados. 
Hasta aquí, nada nuevo; el cambio apare- 
ce, a decir verdad, en el modo de cons- 
truir esas realidades ocultas, estas novedo- 
sas historias de la Argentina secreta. 

En principio, la propuesta sería exhibir, 
absteniéndose de todo juicio, el heterogé- 
neo espacio de la marginalidad (donde se 
superponen, al parecer sin distinción, el 
crimen y la miseria). Así, el periodista ca- 
mina junto al punga, mientras éste expo- 
ne las distintas oportunidades que se le 
presentan al paso. “Mirá, ¿ves? Ese per- 
dió”, indica, refiriéndose a un auto sin se- 
guro. Por toda respuesta el periodista ex- 
clama “Uy, qué mal”, o “Bueno, pero por 
esta vez perdonalo”. Más tarde, pregunta- 
rá sin ambages: “¿Y qué hacés si alguien 
te roba a vos?”. “Lo quemo”, responde el 
entrevistado, a lo que el periodista asiente 
“Claro, lo quemás” o a lo sumo “Qué he- 
avy, ¿cómo que lo quemás?”. 

Múltiples son las fuentes de este nuevo 
periodismo. En principio, una lectura 
apresurada, y ciertamente miope, de la 
antropología cultural y la investigación 
sociológica basada en el trabajo con histo- 
rias de vida. Las grandes propuestas me- 
todológicas que, de Geertz a Bourdieu, 
buscan desentrañar las complejas confi- 
guraciones simbólicas de determinados 
grupos humanos se convierten, bajo la 


influencia catódica, en un registro impa- 
sible, acrítico, destinado a provocar la 
más crasa conmiseración. No importan, 
nunca parecen importar, las condiciones 
que hacen posible esa realidad, y lejos de 
mostrar sin tomar partido, el partido 
siempre se toma por aquel al que pueda 
construirse como víctima amigable, una 
víctima cercana al espectador. 

Así, dentro de una casa tomada, la cá- 
mara estará del lado de los ocupantes; 
mostrará que son gente honesta que tra- 
baja y se preocupa por sus hijos, que 
querría alquilar Ícomo cualquiera”, que 
sólo anhela tener “lo mismo que todos”. 
Si esta salida no es posible (por ejemplo, 
en el caso de las prisiones), se mostrará 
que el entrevistado no fue más que una 
víctima de las circunstancias, que le 
gustaría tener una vida “común y co- 
rriente”. Visto con buenos ojos, es cier- 
to que no demoniza, como solía hacer 
el discurso de los noticieros, pero es otra 
cara de la misma moneda: lejos de mos- 
trar la radical destrucción de los lazos 
sociales que trae aparejada la exclusión, 
se convierte a la persona en situación de 
vulnerabilidad prácticamente en un “ser 
natural” incapaz de responder por sus 
acciones. 

Antes que información, lo que se ex- 
pone es un caso. En su mayoría, las res- 
ponsabilidades efectivas son encarnadas 
en “el malo” al que este representante 
del espectador hace frente: un funciona- 
rio menor, la policía, una empresa. “A 
nosotros nos dijeron que ustedes tienen 
la culpa”, increpa —palabras más, pala- 
bras menos— el cronista. Aquí no hay 
empatía. Sino el momento en que cro- 
nista y espectador están “del lado del 
otro”, son lo mismo que el otro, una víc- 
tima en igual medida. 

A diferencia de lo que hacía Fabián 


Polosecki en El otro lado, en el “nuevo” 
periodismo televisivo se modifica el lu- 
gar del periodista: el periodista no es ya 
quien recaba la información y la anali- 
za, ni siquiera quien sale a buscarla, si- 
no aquel que es capaz de llegar al “otro” 
afectivamente (paradigma que Caos y 
Zoo acuñan sobre la dispuesta figura de 
Juan Castro). No por nada, la televi- 
sión entiende que el periodista debe 
llorar con el entrevistado, reírse de sus 
chistes (sin importar el contenido) y 
celebrar sus mismos códigos. No es ca- 
sual, entonces, que cada vez más acto- 
res participen de estos programas, no- 


3) 


La aventura de comer. Quino. Una nueva recopilación 
del Maestro, la primera luego de ¡Qué presente impre- 
sentable! (2004). 


Macanudo 5. Liniers. El nuevo tomo de la tira que 
reúne el máximo de humor poético, ternura y delirio 
que pueden albergar unos cuadritos. Esta vez con 
prólogo de Andrés Calamaro. 


Gaturro 10. Nik. Para su legión inquebrantable de 
adeptos, otra colección de aventuras del múltiple gato 
y sus tribus de animales y humanos. 


Onfray. El más reciente entre los muchos atrevidos ensa- 
yos de este polémico filósofo francés. 


Héctor Tizón. Un ejemplar de frontera. Ana Da Costa. 
Producto de diez días de extensas conversaciones en 
Yala y la capital jujeña con ese formidable narrador. 


La potencia de existir. Manifiesto hedonista. Michel 


CHARLA 


vedad que encuentra su paroxismo en 
Fuera de foco, donde Pablo Granados, 
junto a Martín Ciccioli, hace “periodis- 
mo” desde un personaje construido se- 
gún los lineamientos del recalcitrante 
humor homofóbico nacional. Es más: 
por momentos, a la cámara parece im- 
portarle más el llanto empático del cro- 
nista O la aventura del camarógrafo in- 
filtrado que lo que tiene para decir el 
informante o el espacio a documentar. 

Las impresiones, sensaciones y an- 
danzas de quienes hacen el programa, 
ya sea en veta justiciera (Malnati den- 
tro de Telenoche), amigable (Pauls en 
sus distintos formatos y, con tono más 
“denuncista”, Arias y equipo en La 
liga) o tradicional (Graña, que en este 
contexto pasa por ortodoxo), cobran 
una importancia decisiva: en tanto re- 
presentantes nuestros, nos brindan la 
posibilidad de acercarnos a esa realidad 
distinta y sentirnos, por un instante, 
muy humanos y tan iguales. 6) 


LIBROS SERIOS O DE HUMOR LOS REGALOS MÁS DESEADOS 
SON LOS LIBROS DE LA FLOR 


Tu versión de las cosas. Carmen Valle. “Hecho de 
recuerdos y olvidos, de caricias y sabores que la me- 
moria resucita a descompás, esta nueva novela de la 
autora de Puerto Rico, avanza y retrocede de continuo. 
Un provocador ejercicio de la libertad literaria y asimis- 
mo de libertad sexual: las relaciones entre Ana Rafa y 
José L. y José L. y Víctor fluyen, con sorprendente des- 
prejuicio. 

Este libro reclama una lectura insurrecta también.” 
(Luis Rafael Sánchez) 


Les Luthiers de la La la S. Daniel Samper Pizano. Prólo- 
gos: Roberto Fontanarrosa. 
Edición conmemorativa del 40" aniversario del famoso 


grupo. 


Ese hombre y otros papeles personales. Rodolfo 
Walsh. Edición a cargo de Daniel Link. 


Con pasión. Recuerdos de un coleccionista. Jorge 
Helft (con Leopoldo Brizuela). 
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Cierra Belleza y Felicidad: 
¿el fin de una época? 


Un local alquilado en una esquina de Almagro, donde se exponen 
obras de arte, pero donde también se hacen y se venden, se 
escribe y se edita, se organizan eventos, lecturas de poesía, 
fiestas e instalaciones: todo eso significó Belleza y Felicidad. 
Ahora, por un contrato de alquiler sin renovación, ese local cierra 
y su futuro es incierto. Puede ser que el año que viene encuentren 
otro, pero mientras por qué no recorrer la historia de ese lugar 
emblemático donde se conjuró el espíritu de la última década de 
la escena artística y poética de Buenos Aires. 


POR LEOPOLDO ESTOL 


"E Vamos a Belleza? Un mensajito, un 
post, un mensaje en el contestador, 
una invitación hecha al pasar por 

un amigo. Sí. Vamos a Belleza y 
Felicidad. Pero, ¿cómo es que esas dos 
tan singulares palabras repetidas una y 
otra vez por amigos de amigos se escapa- 
ron del diccionario y con la velocidad de 
lo cotidiano se convirtieron en un lugar? 
Un espacio de lecturas, de hacer y ver 
muestras, de pequeños íntimos recitales, 
de festividades de una tarde, de noches en 
la vereda en palabra clave cofradía? 
Habría que empezar por dos señoritas 
que van a bailar a finales de los *90: 
Fernanda Laguna y Cecilia Pavón. Un 
barrio de casas y locales: Almagro. Sus 
dos principales campos de acción: el arte 
y la poesía. Ahora sí, un nombre, un espí- 
ritu: Belleza y Felicidad. Se trata de una 
de las cuatro esquinas del cruce entre 
Guardia Vieja y Acuña de Figueroa. Ahí 
está hoy. Pero lo que motiva esta nota es 
contar un poco de todo lo que pasó en 
ese lugar por su incierto futuro, ya que 
estos días de diciembre que huyen serán 
los últimos días de esa esquina, sin con- 
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trato de alquiler renovado y con algo de 
vocación desde siempre para estar todo el 
tiempo que sea necesario a la deriva. 

¿Cómo empezó Belleza? “Era como si 
escribiéramos una historia y en la historia 
fueran apareciendo todas las cosas que 
entraban por la puerta. Una a una. Todas 
las cosas de la librería, las pinturas, las fo- 
tos, las caras, las palabras, las músicas. Yo 
le di un librito mío a Arturo Carrera y él 
se lo pasó a Cecilia y a Gabriela 
Bejerman. En un momento había gente 
que decía que yo no existía, que era una 
mentira. Entonces, le llevé otro libro, 
Triste, Cecilia lo leyó, le gustó y nos hici- 
mos amigas. Pero, ¿viste cuando te hacés 
amigo de alguien y la amistad es hacer 
cosas? Charlábamos, escribíamos poemas, 
editábamos cosas de otros, pensábamos 
en muestras, toda la relación se basaba en 
hacer algo juntas. Antes de Belleza, hici- 
mos una muestra en Juana de Arco, la 
inauguración era a las 7, nosotras llega- 
mos a las 6 y media a colgar. Hicimos en 
café París unos eventos en bikini y empe- 
zamos con baldes a tirar agua. Todo co- 
mo fantasía. Entonces, pensamos en abrir 
un local.” 

Dice Cecilia: “Lo de la esquina fue in- 


N uestros 
años 
felices 


creíble: fue el único lugar que vimos y ese 
mismo día decidimos alquilarlo. Esto es 
muy significativo de lo que fue en general 
el ánimo de esa época. Era todo como un 
juego. Teníamos algo de plata ahorrada y 
dijimos: abramos un local, si dura un mes 
no importa, hagámoslo para divertirnos. 
Siempre fue así, un juego”. Cecilia tenía 
una laptop: al mediodía escribían y a la 
tarde lo editaban, lo imprimían y fotoco- 
piaban. Sigue Fernanda: “Ibamos todo el 
tiempo a la fotocopiadora. Sacábamos va- 
rios libros por semana. Por eso yo decía: 
antes los libros eran nuestro fotolog. 
Porque lo que pasaba ese día se convertía 
en algo: la estufa no andaba y escribíamos 
algo de la estufa. Escribíamos y después 
lo distribuíamos”. 

Fernanda: “En el '99, no había mu- 
chos lugares de exposición y mostrar era 
una carrera de obstáculos o de medallas. 
Demasiados concursos y muy pocas 
muestras individuales. La movida de la 
poesía en cambio era muy fuerte, esta- 
ban Cucurto, Duran... Había muchas 
movidas al mismo tiempo. Ír a ver un 
recital de poesía era como ver un recital 
de rock: el público gritaba; una vez, no 
me acuerdo dónde, entraron a un salón 
dos poetas en una moto. La poesía era 
algo. Después, para mí, se unió con las 
artes visuales y le dio otra dimensión. Yo 
creo que el arte estaba muy aislado. Con 
la poesía pasó algo fascinante. Con 
Belleza todo se unió y se hizo más cerca- 
no a la calle porque era un local. Estaba 
ahí”. Cecilia: “Pero tal vez lo más im- 
portante es una sensibilidad que no que- 
ría encerrarse en nada fijo como las “ar- 
tes visuales” o la literatura” y concebía a 
la poesía como una actitud más allá del 
género artístico”. 


Sí, una mezcla inédita de problemas y 
maravillas del arte y la poesía, mucha 
energía y un local perdido en el medio de 
Buenos Aires. Lejos del circuito tradicio- 
nal de arte, más accesible a la casualidad. 
Poetas que miran artistas y artistas que 
escuchan poetas y una distancia que de a 
poco deja de ser. Los hijos de Belleza y 
Felicidad son poetas y artistas en igual 
medida cuidando la palabra y las cosas. 
Fernanda: “Las galerías tienen algo que 
repele: físicamente te echan. ¿Dónde me 
siento? ¿Cómo estar? Podés tener como- 
didad mental para ver algo pero física- 
mente estás siempre incómodo.” 

Por eso el local en Almagro fue decisi- 
vo: el respeto hacia las paredes blancas y 
la exagerada calma del cubo blanco fue al- 
go que nunca llegó ahí. En un momento 
de la tarde Cecilia se fue y siguió 
Fernanda: “Que esté ahí es importante, 
que sea un local. Como un maxikiosco. 
Que esté en el rubro comercial. Siempre 
me gusta pensar que el local es una panta- 
lla. Se venden libros, regalos, es galería, 
pero hay algo que se escapa, que sucede 
como si fuera en el salón de atrás... Y ge- 
nera algo íntimo”. 

Imposible hacer una estadística, un 
gráfico, contar todas las cosas que les pa- 
saron a las personas ahí. ¡Y ni hablar de 
todas las cosas que les pasaron a esas pa- 
redes! Un festival de la fotocopia, un 
darkroom, un huracán, una escuelita de 
arte contemporáneo, una colonia de va- 
caciones, infinitos minirrecitales, pintu- 
ras, fotos, dibujos y lecturas de poesía, 
todo junto se guarda en la memoria de 
esas paredes. Un espacio de culto a otros 
tiempos, que empezó como una regale- 
ría-librería-artística y rápidamente se 
convirtió en una agitada esquina de 


muestras que cuidó y acompañó todos 
los sábados por la tarde a una generación 
de miradas y voces. De la historia recien- 
te de esta ciudad, es difícil encontrar 
otro espacio con paredes tan felices co- 
mo las de este local. 

“A mí un artista me dice de poner la 
computadora adentro de una tumba llena 
de tierra y digo ¿por qué no? ¿Vamos a 
perdernos de estar en una tumba llena de 
tierra con luz negra y una computadora? 
(Risas) Para mí la propuesta del otro es 
un regalo. Vivir algo que nunca se me 
hubiese ocurrido. Tenés la posibilidad de 
vivir algo nuevo, ¿vamos a perdernos esa 
posibilidad?”. 

Como el estado actual de la sala: ahí se 
siente el vértigo de todas las muestras 
acontecidas en nueve años. Las últimas 
siete se han sucedido unas sobre otras sin 
reparar en blancos ni en la más mínima 
etiqueta. En una comunidad de singula- 
ridades revueltas, en la sala conviven mo- 
chilas, pins y remeras que confiesan su 
fanatismo hacia artistas de esta misma 
ciudad; comidas compuestas como mis- 
teriosos paisajes; un árbol de bolsas y de- 
seos crece en la pared; confesiones en ho- 
jas Aá pegadas en la ventana miran la ca- 
lle; dos grandes tumbas cavernas con mi- 
nipaisajes que brillan en la oscuridad; 
unas estanterías llenas de curiosidades 
para regalar; y la librería más vasta de 
poesía y escritura de pequeña edición. 
Todo esto junto, a escasos centímetros 
todo de todo. Por si fuera poco, hace al- 
gunos sábados el lugar estuvo repleto de 
zombis especialmente lookeados para la 
ocasión con ánimo de inauguración. 
Gastón Pérsico dijo en voz alta: 
“¡Imagínate que alguien entra hoy por 
primera vez en su vida a Belleza y no sa- 


be nada y es esto!”. Todo ese caos de co- 
sas-zombis-palabras-imágenes-sentimien- 
tos. Una primera vez. Y quizás el arte sea 
esa búsqueda diaria de la primera vez. 
Un lugar, un momento, en donde todo 
pareciera estar hecho para un instante de 
inocencia total. Y ahí arremete Fernanda: 
“El lema del verano es dejá que la vida te 
sorprenda”. 

La sorpresa de llegar y ver todas las co- 
sas siempre ordenadas de una manera dis- 
tinta, de ver las cosas siempre desde una 
arista distinta. “Las inauguraciones son 
una cosa maravillosa y es tan simple aga- 
rrar una cosa y ponerla en otro lado. La 
relación entre las personas puede ser tan 
simple. Decir: Te voy regalar todo este 
árbol. A veces voy por la calle y digo: A 
mí no me alcanza esto, necesito prínci- 
pes, princesas... También gente trabajan- 
do, ¡pero no me alcanza! Quiero fantasía. 
Porque lo intelectual es una cosa pero lo 
físico es muy otra. Y la poesía viene de 
una experiencia corporal. Necesitas sen- 
tir, ver, necesitás los ojos. Por eso, cuan- 
do hacés arte o escribís: hablale a una 
persona. Con eso transformás el resto. 
Parece imposible mejorar el mundo de a 


una persona. Pero, a la vez, es la escala 
humana.” €) 


1. Belleza y Felicidad se despide de su 
local en Almagro. En estos días hay 
obras múltiples para ver. 

2. Las fotos del Proyecto Tosto, 
colectivo de fotógrafos bajo la 
curaduría de Guillermo Ueno 

3 y 4. Las remeras de Pinola, a la venta. 
Los meteoritos y la cueva de Adrián Villar 
Rojas, de su obra 15.000 años nuevos. 
5. Todo lo bello se parece a vos, 

obra de Mariela Scafati. 


Bello y barato 


POR NATALI SCHEJTMAN 


o cualquier lugar goza del beneficio de ser el lugar en donde tantas cosas se ini- 

cian. No cualquier lugar logra despertar los prejuicios más absurdos, esos que 

encuentran a gente pensante y respetable acusando a otro de, por ejemplo, di- 
vertirse. Tampoco cualquier lugar puede jactarse de haber colaborado definitivamente a 
un replanteo de qué es el amateurismo y qué es la legitimación en el arte, y también en la 
vida: qué es lindo, qué es feo, qué es comprometido, qué es frívolo, qué está in y qué es- 
tá out, metiendo esas mismas categorías en una sopa de letras tan impulsiva como con- 
ceptualmente perfecta, y haciendo del impulso una teoría acabada. 

Aunque Fernanda Laguna está buscando otro lugar para decidir, una vez que lo en- 
cuentre, si sus características se corresponden con lo que Belleza y Felicidad representa 
como para seguir manteniendo el nombre, la mudanza de este local señala para muchos 
un quiebre, el cierre de una etapa, y la excusa para pensar hacia atrás y empezar por el 
principio, justamente el bautismo que nominó a la editorial, al proyecto y al local, extraído 
del final del librito Fácil, de Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, las cofundadoras de todo: 
“A Sergio De Loof, queen of beauty, queen of happiness”. Al día de hoy Fernanda recuer- 
da la frase de De Loof “El marrón es dorado”, frase que puede enmarcar la propuesta es- 
tética e ideológica de esa belleza y esa felicidad que crecía en un local polirrubro de 
Almagro -cuya mejor expresión se da en el verano, con gente adentro y afuera, mostran- 
do cuerpos imperfectos y transpirados—, al mismo tiempo exacto que a unas veinte cua- 
dras explotaba el metro cuadrado palermitano con puffs blanquitos, música lounge y co- 
midas étnicas. 

La idea de “escribo hoy, publico mañana”, madre de una editorial que podía apoyarse 
en fotocopias -y que estuvo acompañada de una generación compulsiva de editoriales 
independientes de poesía-, se expandió hacia la galería y rigió todo el proyecto, hacien- 
do prevalecer un clima de distensión improvisada que se potenció más cuanto Fernanda 
apagó la veta de gestionadora de artistas (galerista-galerista, si bien suelen llamarla co- 
mo curadora de muchos lugares) a la que había llegado por un proceso natural. Acá el di- 
nero tiene algo de extraño: “En un punto Belleza contribuyó a una idea de que se pueden 
hacer cosas sin dinero, que si uno quiere publicar puede hacerlo, como ahora pasa con 
los blogs, y te lo puede leer un montón de gente; si alguien quiere exponer, se arma la 
muestra en cuatro días o menos”, dice Fernanda. 

Belleza y Felicidad acompañó el 2001 y una parte de su lógica la ubicó como un pro- 
ducto más de las asambleas barriales, si bien es previo. Registró a su modo qué hacía 
una generación y una escena que había optado por quedarse en Buenos Aires cuando 
muchos se iban. En pleno 2002, mostró obra del Taller Popular de Serigrafía -como las 
estampas de remeras con las caras de Kosteki y Santillán—. Un año después, BYF enfren- 
tó una discusión sobre si su propuesta artística era “Rosa light” o “Rosa Luxemburgo”, 
discusión que tuvo lugar en el auditorio del Malba y fue organizada por la fundación Start 
a raíz de algunas acusaciones. Recibió las obras del taller “La estampa”, de la cárcel de 
mujeres de Ezeiza. Empujó la visibilidad de lo queer en el arte y la literatura. Intercambió, 
antes y durante el boom de economía caótica de las mil monedas, billetes Venus, pro- 
yecto de los amigos de Start, encabezado por Roberto Jacoby y Kiwi Sainz. Dentro de 
sus paredes, Gumier Maier decidió ponerles fin a sus siete años sin exponer y Leo García 
cantó todos los 7 de septiembre en homenaje a Gilda con el club de fans e invitados. Allí 
tocaron Ciudadano Toto, Gustavo Lamas, los Dj Pareja, Leandro Viernes, Agencia de via- 
jes, Gaby Vex, She Devil's y Dani Umpi. Se discutió sobre política, arte, marxismo, mer- 
cado e historia de la mano del sociólogo y artista Diego Melero y a la hora del té. Se ha- 
bló de cómo reducir los daños de las drogas. Leyeron poesía hasta hacerse oír por los 
consagrados y la multiplicidad característica le permitió a cada cultor —-ese que tal vez 
hoy siente que una era y un momento autobiográfico se cierran- trazar su propia memo- 
rabilia sobre estos años. Pero sobre todo, Belleza y Felicidad abrió y abre sus puertas a 
todos los que quieren hacer cosas, albergando a fanzines, escritores, artistas y vecinos, y 
priorizando la mezcla y la interacción, a tal punto que hoy existe una Belleza y Felicidad 
en Villa Fiorito en funcionamiento y muchos emprendimientos satélites: “Es fácil”, dice 
Fernanda. “Vos podés quedarte en tu casa o podés llamar a alguien y empezar a hacer 
algo. Y pasa, se concreta, sólo se necesita que alguien lo mueva”. Será esa magia —-que 
ya señaló, fascinado, César Aira, escritor que suele publicar en la editorial- la que ya nos 
hace sentir nostalgia por el espacio que se cierra. Pero es también la que nos da confian- 
za en algo cuya mundanidad ratifica el espíritu de Belleza y Felicidad: es cuestión de leer 
clasificados, patear la calle y encontrar otro local. 


El cierre está previsto para este fin de semana, 
con una intervención del local desde 

afuera de Marina de Caro. 
www.fotolog.com/bellezafelicidad 
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INEVITABLES 


La ley del deseo 

Siguen mes a mes las reediciones de los primeros títulos de 
Almodóvar: esta vez es el turno de uno de los que para muchos 
marcó el inicio de la madurez en el director manchego. 
Estrenado en 1987, entre Matador y Mujeres al borde de un 
ataque de nervios, narrado con la libertad que a partir de esa 
época tuvo al producir él mismo sus películas, La ley del deseo 
es uno de sus melodramas más amargos: la historia del cineasta 
y “personaje” de la movida madrileña Pablo (Eusebio Poncela), 
de su hermana transexual Tina (Carmen Maura), antes llamada 
Tino, casado con hijos y una relación incestuosa con su padre; y 
el joven celoso obsesivo Antonio (Banderas). Una película 
emblema de la apertura de toda una época. 


Dead or Alive 3 


Se completa en dvd la falsa trilogía (aunque comparten título y 
actores, las tres Dead or Alive no están argumentalmente 
conectadas entre sí) más famosa del prolífico Miike Takashi. La 
acción transcurre en la ruinosa ciudad de Yokohama en el siglo 
XXIV, donde la gente es obligada a consumir una droga anti- 
conceptiva. Una “célula” insurrecta desata una guerra por el 
derecho a procrear. El resto es el delirio y el caos visual y nar- 
rativo al que nos tiene acostumbrados el director, algún 
momento de inspiración lírica, y un robot con cabeza fálica. 
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BERLIN horaCero 


Este espectáculo marca un recorrido emocional entre dos per- 
sonas y dos ciudades: comienza en alguna calle de Buenos 
Aires y concluye en el Berlín de la posguerra. En ese recorrido 
irreal, a través de la actuación y la música, sus personajes se 
debaten entre el brillo fascinante del cabaret y la aterradora 
contundencia de la guerra: la acidez y la desesperanza de una 
muerte certera que acecha en las calles de cualquier gran ciu- 
dad. Con un formato que oscila entre el teatro de cámara, el 
recital de rock y el cabaret, Berlín horaCero deslumbra con su 
orquesta en vivo de cinco músicos, sus proyecciones de video 
y sus eximios cantantes además del cuerpo de baile. Como los 
viejos cabarets de entreguerra, fascina a través de mezclar 
sordidez, modernidad y belleza en un mismo envase, con la fu- 
ria y la prisa de una competencia deportiva. Concebido e inter- 
pretado por la compañía BoxDrama, que nuclea artistas con 
intereses comunes acerca del teatro musical, la danza, la mo- 
da y la performance, este impactante espectáculo de neo-ca- 
baret es una de las mejores opciones para mitigar la pesadez 
de diciembre y las fiestas. 

Viernes a las 24, en Velma Café, 

Gorriti 5520. Entrada: desde $ 25. 


MAMI S 


Babilonia Gaucha 


O “la Argentina en Hollywood”: dos películas, ambas con 
Maureen O'Hara (foto), de ésas tan pintorescas en las que la 
superpotencia del cine solía “imaginarse” (a veces con un 
exceso de imaginación) al país más austral del mundo. Con 
mate, boleadoras y burros, pero en una rara ambientación 
mexicano-brasileña; eso es lo que hay en el imaginario gau- 
chesco de Se conocieron en Argentina (1941) y la un poco 
menos absurda Tú volverás querida (1947). Se proyectarán 
esta semana, de corrido, para un doble programa de films que 
funcionan menos como relato que como curiosidades involun- 
tariamente muy divertidas. 

Viernes 28, a las 14 y 16, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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La mujer de mis pesadillas 

De cara a un fin de año desprovisto de estrenos, el que quiera 
ir al cine todavía está a tiempo de acercarse a la última película 
de los hermanos Farrelly, que no es lo más logrado de su 
carrera pero tiene un par de buenas ideas, unos cuantos 
buenos chistes y un pequeño hallazgo: la sueca Malin Akerman 
como la insufrible del título, en una actuación desatada y sin 
miedo a encasillarse en uno de esos papeles que Hollywood 
suele reservar a chicas menos lindas que ella. 


música 


2037 


hi 


Under the blacklight 

Con su cuarto disco, el cuarteto indie Rilo Kiley ha realizado la 
mayor de las herejías para su público: hacer un álbum pegadi- 
ZO y pop sin prejuicios, que llama la atención de la industria y 
del público por igual. Eso es Under the blacklight que, con te- 
mas como “Silver Lining” y el pegadizo “Dejalo” (en castellano 
en el original) y la voz de su cantante Jenny Lewis más seduc- 
tora que nunca, los confirma como los Fleetwood Mac del mo- 
mento. Por lo pronto, su cuarto disco es el primero en recibir 
una edición local. Y la de Jenny Lewis es de esas voces que 
alegran cualquier fin de semana. 


Meu samba 

“Mi samba no quiere verte tan triste/ mi samba va a curar el do- 
lor que existe.” Así es como canta María Rita desde el primer 
tema de su tercer disco, apropiadamente bautizado Mi samba. 
Después de alcanzar la consagración prácticamente antes de 
comenzar a cantar profesionalmente, la hija de Elis Regina sigue 
confirmando sus dotes, esta vez con un disco dedicado al gé- 
nero más popular de la música popular brasileña. “A pesar de 
no haber nacido en un ambiente de samba, nací amando la 
samba como se debe amarla”, asegura María Rita en unos 
agradecimientos que, hay que celebrar, aparecen traducidos al 
castellano en la edición local. Como corresponde. 


televisión 


Stewart-Manmn: 
Venganza en el Oeste 


Un apartado en el mes de James Stewart: tres westerns que 
lo unieron al director Anthony Mann, de corrido, para un sába- 
do de súper acción. Primero se verá Horizontes lejanos (1952), 
con Jimmy enfrentando a muerte a Arthur Kennedy con la 
lucha entre granjeros y mineros de fondo; a las 14.50 será el 
turno de Tierras lejanas (1954), donde interpreta a un cowboy 
cínico y solitario en busca de oro y una venganza. Como 
cierre, a las 16.55, la gran El hombre de Laramie (1951), con 
Stewart en obsesiva búsqueda de los responsables de la 
muerte de su hermano. Para tirarse panza arriba todo el día. 
Sábado 29, desde las 13, 

por Retro 


Nueva semana de Cine Religioso 
El programa Filmoteca programó cinco noches buenas para 
cinéfilos: se verán, entre otros films, El Fugitivo (1947) de John 
Ford, con Henry Fonda y Dolores del Río (el lunes); el martes 
programa doble con La Leyenda de Sor Beatriz (1923), de 
Jacques de Baroncelli, y La maravillosa vida de Juana de Arco 
(1928), de Marco de Gastyne; y el jueves Rey de Reyes (1927), 
épica de dos horas y media —con una recreación de la última 
cena y la crucifixión que hielan la sangre— del megalómano 
Cecil B. De Mille. 

Del lunes 24, al viernes 28 a la 1.30, por Canal 7 


SALI A COMER POR JULIETA GOLDMAN 


Comida d'all arte 


Un restaurante que además es galería y atelier 


¿Ollas fusionadas con pinceles y óleos? 
¿Cocineros y artistas plásticos hermanados 
en el rubro de los gastronómicos? ¿Un res- 
taurante con atelier o un atelier con restauran- 
te? Tipula. Cocina + Arte es una flamante pro- 
puesta que incluye las dos cosas y que partir 
del 2008 también tendrá una galería de arte y 
dictará múltiples talleres de pintura. 

Una casita moderna de fachada naranja 
shocking deja ver desde el ventanal de un pri- 
mer piso un caballete con una pintura. ¿Será 
el producto de alguno de los cocineros que 
entre plato y plato dedicó un momento de 
distracción para la pintura? En esta amigable 
morada de tejas, treinta y cuatro comensales 
por vez pueden disfrutar de las preparaciones 
de Hernán Gipponi, quien regresó a Buenos 
Aires después de seis años de trabajo en dis- 
tintos restaurantes de España. Y fue ahí don- 
de cultivó las especialidades de la casa: arro- 
Ces, mariscos y pescados. 

Una cocina vidriada revela los secretos y 


los hábitos de trabajo que por suerte no cau- 
san sobresaltos en el espectador; las rutinas 
culinarias son prolijas y pulcras. Se recomien- 
da ir con apetito ya que estamos ante las re- 
des de consejos de amantes de la alimenta- 
ción en cantidad, típica costumbre española. 
La sugerencia de la casa es el menú degusta- 
ción, que consta de seis abundantes platos 
coloridos servidos en original vajilla: aperitivo, 
entrada caliente, pescado, carne, arroz y pos- 
tre. Además Tipula atesora una carta de bebi- 
das con cantidad de vinos y diferentes tipos 
de aguas minerales. Y sí, ahora el H20 es un 
producto que está de moda, acá y en el Viejo 
Continente. 

Para mediodías soleados o nochecitas ca- 
lurosas en este verano de estreno hay un divi- 
no jardín en el fondo, con deck, mesitas con 
sombrilla y pasto alrededor. 


Tipula queda en Vicente López 76, Martínez. 
Domingos, cerrado. Teléfono: 4793-7185. 


Tailandia en Palermo 


Koh Lanta, la posibilidad de una isla 


Mar, playa, selva y ciudad, todo junto en mis- 
mo lugar. Es que el novísimo bar-restó-terra- 
za Koh Lanta cuenta con distintos sectores 
ambientados con paisajes geográficos y cli- 
máticos que recorren fauna y flora completa. 
Y el sueño de cualquier cliente sería rematar 
una velada con la presencia de Leonardo Di 
Caprio sentado en alguna de las mesas veci- 
nas. Es que Koh Lanta es una bacana isla de 
Tailandia donde se filmó la película de Danny 
Boyle, La Playa, protagonizada por el mismísi- 
mo Carilindo californiano. 

Marcelo Pazos y Gastón Tsolakian, sus 
dueños, vivieron algunos meses en esta isla; 
prueba de ello es la foto hecha mural sacada 
por ellos mismos que se exhibe en una de las 
paredes. Tan fascinados quedaron estos dos 
amigos que al volver encontraron esta casona 
de la calle Gorriti y la reciclaron hasta darle 
forma a este lugar con nombre oriental pero 


de comida lejos del picante thai o de los in- 
sectos fritos. La carta presenta variedad de 
comidas occidentales como lomos marina- 
dos, papas con tomillo, albóndigas, pollo re- 
lleno, volcán de chocolate, vinos a muy bue- 
nos precios y una completa barra de tragos 
con bebidas nacionales e importadas. 

Un viaje por Oriente sin tener que tomar 
aviones ni estar atentos a tsunamis, maremo- 
tos o budas. A lo sumo acercarse hasta 
Palermo Soho y aprovechar la terraza al aire 
libre que no tendrá una auténtica vista al mar 
pero sí una luz de luna. Además, patio fuma- 
dor, happy hour para arrancar a la tardecita y 
bossa nova que acompaña durante la cena 
en un volumen más que amigable. 


Koh Lanta queda en Gorriti 4647. A partir de 
las 18, de martes a domingos. Teléfono: 
4831-0440. 


>> Secretaría de Cultura 


"Siete Figuras", de Ricardo Garabito, una de las obras que se sumó al patrimonio del MNBA. 


PATRIMONIO 


110 AÑOS DEL 
MUSEO NACIONAL 
DE BELLAS ARTES 


LO MEJOR DEL ARTE EN 
EL MUSEO DE TODOS 


En el marco del 110* aniversario, se llevó 
adelante un proceso de renovación 
institucional, que incluyó el nombramiento 
por concurso de un director ejecutivo y la 
modernización de la gestión. 


Desde 2004, el museo incorporó 2439 piezas. 
Algunas de estas esculturas, estampas, 
pinturas, fotografías, dibujos, objetos, textiles 
e instalaciones pueden verse en "La 
colección: nuevos ingresos” . 


Para resguardar el patrimonio, se ampliaron 
las medidas de seguridad con la ubicación de 
sensores que detectan el acercamiento de las 
personas a las obras, cámaras de seguridad 
infrarrojas y un sistema de circuito cerrado de 
TV digital, entre otras. 


Además, se recuperaron tres valiosas obras, 
que habían sido robadas en 1980: "El 
llamado", de Paul Gauguin; "Retrato de 
mujer", de Pierre-Auguste Renoir; y "Recodo 
del camino", de Paul Cézanne. 


Más información en www.cultura.gov.ar 
y www.mnba.org.ar. 
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CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Entrevistas > John Berger 
por Elena Poniatowska 


“Estoy con los pobres 
porque ellos escriben 
las Canciones” 


En septiembre, el sociólogo francés Andrés Aubry murió a los 80 años en un accidente de auto 
cuando volvía del médico a San Cristóbal de las Casas, el lugar en el que residía desde 1973 y 
donde se había convertido en uno de los interlocutores, intérpretes y pensadores del movimiento 
zapatista hoy liderado por el subcomandante Marcos. En estos días, se organizó un homenaje en 
su memoria. Uno de los invitados de lujo fue el escritor inglés John Berger. De paso por el DF ca- 
mino a Chiapas, Elena Poniatowska, alma máter del homenaje, lo entrevistó para La Jornada, el 
diario que ella y Aubry compartieron por más de diez años. 


POR ELENA PONIATOWSKA * 


unca pensé que fuera tan accesi- 
N ble, tan cálido, tan a nuestro al- 

cance. En la soleada casa de la fi- 
lósofa Fernanda Navarro (quien trató a 
Bertrand Russell), en la calle de Las 
Flores, Beverly y John Berger esperan el 
momento de irse a Chiapas a rendirle 
homenaje a Andrés Aubry. Creí que 
Berger era muy alto y no, él y Beverly, 
su mujer, son de la misma altura y tie- 
nen el pelo blanco, bueno, ella no tanto. 
Como esas parejas que se aman, han ido 
pareciéndose a lo largo de los años y 
Beverly lo escucha sin pestañear, como 
si todo fuera nuevo para ella. Lo escucha 
con una intensidad de lámpara votiva. 


“¿GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


Desde 1991 
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Directora: Lic. Michelina Oviedo 


Aunque apenas descendieron del 
avión, la pareja no experimenta el jes lag 
ni dicen sentirse cansados. A los 81 
años, John Berger guarda una fuerza y 
una energía envidiables. En mangas de 
camisa, su abrazo es fuerte y fogoso. 
Todo en él es fogoso, hasta la mirada de 
sus ojos azules, hasta la forma en que se 
erizan sus cabellos blancos. Claro que a 
él (que vive en los Alpes, al pie del 
Mont Blanc) la ciudad en la que noso- 
tros sentimos frío debe parecerle un 
balneario. 

—¿Quiere usted que nos sentemos 
frente a la mesa? Una mesa es siempre 
mejor para trabajar —propone. 

La emoción me entorpece. Gran es- 
critor, resulta que su voz es un canto 


Declarada de 

Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 
y Cultura Res. 123/1996) 


/OS (inician cada mes) 
¡A (cont. a distancia) 
TV 


de cine es el guion" 
Jean Claude Carriere 


narteOguionarte.com.ar 


entre el cielo y la tierra, un canto que 
nos llega hasta las entrañas y remueve 
sentimientos olvidados. Intento no mi- 
rarlo con demasiada admiración pero 
no puedo evitarlo. El lo sabe, porque 
sabe todo. Su rostro, marcado por la vi- 
da, me recuerda al de algunas fotografí- 
as de Samuel Beckett. 

—Usted dice que sólo rescataría de su 
“modesta carrera” como pintor unas 
cuantas telas hechas en los años "40 en 
las calles de Livorno, Italia, ciudad po- 
bre y herida por la guerra, porque allí 
descubrió algo acerca de la ingenuidad 
de los desposeídos y también se dio 
cuenta de que no quería tener que ver 
con quienes detentan el poder. El poder 
ha sido su aversión de por vida. ¿Es por 
ello que va a Chiapas a apoyar a los po- 
bres, a los más pequeños, como los lla- 
ma el subcomandante Marcos? 

No, voy a Chiapas a honrarlos y sa- 
ludarlos porque con todas las extraordi- 
narias dificultades que enfrentan admi- 
ro lo que han logrado y siguen logran- 
do. A lo mejor mi admiración está liga- 
da al hecho de que son los poderosos 
quienes escriben la historia y son los 
pobres y los que no tienen poder los 
que escriben las canciones y yo amo la 
poesía y las canciones. 

—Usted utiliza mucho una palabra que 
me llama la atención: unworldliness, 
que para mí significa alejado del mundo 


y de consideraciones egoístas. ¿Por qué? 

(Un largo rato de silencio.) 

—Es una palabra muy curiosa porque a 
la primera mirada parecería que pertene- 
ce al mundo y estar familiarizada con el 
mundo, pero de hecho, worldliness fre- 
cuentemente sólo quiere decir interés en 
uno mismo y se refiere a gente que cree 
que conoce los modos del mundo cuan- 
do sólo saben calcular y obtener lo mejor 
para sí mismos. En contraste, unworldli- 
ness significa que por una razón u otra 
los hombres han renunciado a ese interés 
por decisión propia o por las circunstan- 
cias y la paradoja se repite porque un- 
worldliness en un cierto sentido quiere 
decir conciencia del mundo, de tal ma- 
nera que el mundo no sólo es un objeto 
para usarse sino que ofrece algo sorpren- 
dente que nos saca de nosotros mismos y 
nada tiene que ver con la adicción a los 
placeres temporales y al dinero. 

—Usted mismo tomó una decisión que 
fue un salto en el vacío cuando en la 
época de su libro Ways of Seeíng 
(Mirar) dejó Londres y sus grandes éxi- 
tos en la radio BBC para irse a un pue- 
blito de Francia en los Alpes a vivir en- 
tre los campesinos y los pobres y escri- 
bir sobre ellos. ¿Usted quiso escapar de 
la mundanidad? ¿La suya y la de 
Beverly fue una renunciación? 

Son dos preguntas las suyas. Una, 
por qué nos fuimos de Londres, otra 
por qué vivimos en los Alpes, y me pa- 
rece que la segunda es más interesante, 
Vivir en la Haute Savoie (Alta Saboya), 
entre los campesinos, fue una necesi- 
dad. La Haute Savoie era un área muy 
pobre hasta los años "50 —claro que no 
muy pobre según los estándares mexica- 
nos—, pero sí pobre para los franceses. 
Por ejemplo, una familia campesina en 
ese tiempo era muy numerosa porque 
por muchas razones los pobres tienen 


muchos hijos, y en esos días el invierno 
duraba desde noviembre hasta abril y 
era completamente imposible trabajar la 
tierra. Entonces tres o cuatro miembros 
de la familia emigraban a un rincón de 
París en el que todos los de la Haute 
Savoie se empleaban en la calefacción, 
es decir, en llenar durante toda la noche 
los hornos del sistema central de cale- 
facción de las estaciones de ferrocarril, 
del Palais de 'Elysée de París y otros es- 
pacios públicos. La pobreza no es la ra- 
zón por la que decidí ir allá, sino por- 
que antes de ir a la montaña en los años 
70, hace más de 40 años, escribí un li- 
bro sobre inmigrantes portugueses, es- 
pañoles, turcos y africanos del norte 
que se llamó £l séptimo hombre. La ma- 
yoría eran hombres que llegaban a la 
Europa del Oeste para encontrar traba- 
jo, viajaron sin su familia y ése es un li- 
bro sobre su experiencia. Fue el primero 
de los tres libros que hice con el fotó- 
grafo John Mohr. Pasé muchísimo 
tiempo compartiendo las condiciones 
de vida de la mayoría de estos hombres 
que provenían de pueblitos en los que 
la pobreza es apabullante. Al escuchar- 
los era fácil identificarme con ellos y es- 
cribir acerca de su jornada, el choque 
que les provocaba la ciudad, su esfuerzo 
para enviar dinero a su familia, pero lo 
que sí no podía yo imaginar era su vida 
anterior en su pueblo de origen, un 
pueblo muy pobre con muy poca tierra. 
No podía yo imaginarlo porque estaba 
completamente fuera de mi experiencia. 
Por eso cuando terminé G. me preocu- 
pé mucho por mi ignorancia y porque 
en ese tiempo la mitad de la población 
del mundo vivía del cultivo de la tierra, 
y al constatar mi ignorancia gigantesca 
quise aprender un poquito más acerca 
de cómo podría ser la vida de hombres 
y mujeres en ciertas partes de la Alta 


Saboya, donde todavía practicaban un 
tipo de agricultura primitiva, con prio- 
ridades muy particulares que se pasaban 
de generación en generación y no habí- 
an desaparecido, aunque ahora sí están 
desapareciendo. Fui porque quise 
aprender cómo era no sólo su vida física 
sino sus almas. Esa fue la razón para ir a 
la Haute Savoie, no para visitar a la po- 
breza. Fui allá como ir a la universidad, 
porque además nunca he ido a la uni- 
versidad. Fui a verlos no porque eran 
pobres, sino porque en cierto sentido 
eran muy ricos y tenían mucho que en- 
señar. Nunca fui a una universidad, dejé 
la escuela cuando tenía 16 años y me 
fui a una academia de arte a dibujar 
mujeres desnudas. 


—No sé. El verdadero viaje es siempre 
un “no sé” y luego algo sucede, quizá lo 
que no esperas. 


(Hace una pausa muy larga.) 

—Siento mucha suspicacia por las ideas 
preestablecidas pero, okey, podemos lla- 
mar a la vida líquida o a lo mejor podría- 
mos llamar a la vida, vida. Cuando pre- 
sencié la matanza de esa vaca me pareció 
que la vida era líquida porque la sangre 
fluía de su nariz, en ese contexto muy es- 
pecífico es factible generalizar acerca de 
la vida. Lo que escribí no tiene que ver 


con la escritura científica, pero sí con la 
lírica. Es como sumergirse de pronto en 
uno mismo y volverse alerta a lo que su- 
cede y luego, a partir de ello, levantar 
abruptamente los ojos y ver la última vi- 
da que le estaban quitando a la vaca. Mi 
argumento no es vegetariano, la matanza 
de la vaca es una realidad y yo estaba en 
el centro de esa realidad, de esa vida que 
desaparecía, entonces, sí, pensé que la vi- 
da era líquida. 


LAS RELIQUIAS 
DE FRIDA KAHLO 


—Claro que sí, lo espero, claro que sí. 
Ayer, nuestra visita a la Casa Azul de 
Frida Kahlo fue una experiencia muy in- 
tensa. Nunca he visto un museo o un 
santuario como ése en ninguna parte. 
Para mí resultó dialéctico porque el mu- 
seo está ensamblado con reliquias que 
transforman a Frida en un icono y, como 
siempre pasa con las reliquias, la verda- 
dera índole de la persona se pierde. 
Quizá las reliquias enfatizan la ausencia 
pero fallan en crear la presencia. Había 
fotografías —no las famosas—, sino instan- 
táneas de Diego y de Frida muy sugeren- 
tes porque evocaban su vida en común, 
su complicidad, y los volvían gente co- 
mún y corriente, gente como nosotros, y 
nos enseñaban su subversión y por eso 
mismo se volvían subversivos, eso es 
muy necesario recordarlo. Hice un dibu- 
jo muy rápido de algunas de esas foto- 
grafías. (Como buen pintor, como buen es- 
critor, John Berger siempre toma notas y 
hace apuntes de lo que ve.) 


M Voy a Chiapas a honrar y 


saludar a esa gente, porque 
con todas las extraordinarias 


Ml dificultades que enfrentan 

f admiro lo que han logrado y 
siguen logrando. A lo mejor mi 

A admiración está ligada al hecho 
Mi de que son los poderosos 
quienes escriben la historia y 


son los pobres y los que no 
tienen poder los que escriben 
las canciones y yo amo la 
poesía y las canciones.” 


Beverly, su mujer, interviene: 

—Buena pregunta. 

—En cierto momento de mi vida, sobre 
todo cuando estaba escribiendo un libro 
de no ficción que me tomó ocho o nueve 
años: G., en ese tiempo con frecuencia, 
cuando cerraba mis ojos no necesaria- 
mente para dormir porque yo no dormía, 
a veces sentado y a veces acostado, veía 
caras muy cerca de mí, a la misma distan- 
cia en que estamos ahora usted y yo, a ve- 
ces una, otras veces dos, y podía verlas 
muy bien, podría yo haber dibujado un 
retrato de cada una porque eran muy par- 
ticulares y yo sabía que estaban muertas y 
era gente que no había conocido. No era 
un juego, era un ritual con el que me fa- 
miliaricé. Las caras no se quedaban quie- 
tas, hablaban y se miraban entre sí animo- 
sas y después de un cierto tiempo me mi- 
raban a mí; su mirada era de reconoci- 
miento. Esto me sucedió durante dos 
años y ésas fueron mis apariciones. A lo 
mejor esas apariciones estaban conectadas 
con el libro que escribía, porque éste se si- 
túa al final del siglo XIX hasta 1940 en 
Sudáfrica, cuando hubo un gran levanta- 
miento en 1902 para pedir tierra. 

Antes de cada pregunta, Berger hace 
una pausa muy larga, se alisa los cabellos, 
reflexiona y durante este silencio adquiero 
la certeza de que el lenguaje es el más 
grande honor de los hombres, es la herra- 
mienta con la que John Berger busca apa- 
sionadamente servir a la verdad... Les con- 
fiere a las palabras una fuerza que otros no 
saben darles. Durante esa espera me dan 
ganas de rezar y regreso a la niña confiada 
que fui. Sí, John Berger tiene la llave. €) 


* De La Jornada de México. Especial para Página/12 
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Eventos > Las fiestas Bum bum box: 


en cualquier hora, en cualquier lugar 


La gente va llegando al baile 


Con espíritu festivo, pero también con el espíritu político de reivindicar la diversión, la 
espontaneidad y la comunión con extraños en una ciudad que se enreja cada vez más, las 
fiestas Bum bum box convocan música de todo el mundo para organizar fiestas portátiles en 


plazas, calles y hasta puertas de boliches. 


POR L. E. 


omingo por la tarde, mucha gente se pasea por 

los alrededores de la reserva, hay chorizos, gente 

en patines, bicicletas, autos que pasan despacio, 
mate y, a un costado de la rambla, tres radiograbadores 
conectados. Se escuchan canciones, un grupo de chicas 
y chicos baila siguiendo el ritmo. La gente que pasa ca- 
minando por ahí sonríe. Muy cerca de los equipos 
Matías Aguayo busca discos, relojea el ipod. Gary 
Pimiento recibe, saluda, invita a todos a ponerse cómo- 
dos. ¿Cómodos? ¡Pero si ya están bailando! Son las Bum 
bum box. Fiestas que toman la calle con sencillez y na- 
turalidad: un par de grabadores y un rápido boca a bo- 
ca que convoca aprovechando un poco la amistad y 
otro poco las virtudes electrónicas de estos días. 

¿Como empezaron? 

“Estábamos paseando por Constitución y aparecie- 
ron dos chicas que querían vender su grabador. Parecía 
urgente. Al ver esa jvc rc-m60w, no dudamos, uno se 
quedó con ellas y el otro corrió a buscar la plata.” 

No es la primera vez que ellos hacen fiestas o usan la 
calle; se trata más bien de especialistas en las dos cosas. 
En 1998, Gary Pimiento organizó una fiesta en plaza 
San Martín: Jacarandance, en donde se pedía a los par- 
ticipantes que llevaran walkmans y discmans y repartía 
una pasada de música que todos bailaban con sus re- 
productores portátiles. Desde entonces, Gary disfrutó 
siendo anfitrión de pistas inventadas en cálidos lugares 
siempre prestados —casas de amigos, sótanos, estudios, 
ateliers han cobijado noches con djs de acá y proceden- 
tes también del más profundo beat alemán—. Matías 
Aguayo es un chileno alemán dj cantor bailarín que ha 
editado apasionantes tracks en la dupla Closer Musik y 
ahora más solo desde su último disco Are you really lost? 
se dedica a hacer pasadas difíciles de pasar a palabras ya 


que conjugan show en vivo con todo el arsenal de re- 
cursos y canciones preferidas que tiene un dj siempre a 
mano. Eugenia Caloso es lady bumbumbox y también 
una de las maquilladoras más solicitadas de Buenos 
Aires, y Pablo Castoldi, arquitecto y dibujante, viene 
colaborando con Pimiento en arquitecturas que duran 
tanto años como una sola tarde. Todos ellos: Gary, 
Matías, Eugenia y Pablo son habitués de las pistas por- 
teñas que siempre saludan la noche con delirio y espe- 
ranza. Y de tanto baile, canción, intimidad compartida 
en clubes y charlas de mañana posfiesta han dado a luz 
las Bum bum box. Fiestas ya sin horario ni ubicación 
específica. Fiestas del hoy: de la mañana, la tarde y la 
noche más fiel y fugaz. 

“Las posibilidades son infinitas; los mejores lugares 
de la ciudad se transforman en nuestra pista de baile y 
el hecho de hacerlas en un contexto no comercial nos 
permite tener toda la libertad en la elección de la mú- 
sica, por eso se nos ocurrió convocar a amigos de todo 
el mundo a que nos envíen sets que hizo que la músi- 
ca tuviera una riqueza y una diversidad muy grande.” 
Les llegan sets y temas por Internet que ellos después 
se ocupan de mezclar, de darles un orden en la tarde. 
“La primera Bum bum box la hicimos en la puerta de 
la discoteca Niceto. Para esa ocasión ya teníamos dos 
boomboxes (hoy son cinco), las conectamos en línea y 
desde el mp3 empezamos a tocar las pasadas que habí- 
amos elegido para la noche. Hacía mucho calor, la 
gente llegaba con mucha expectativa y ganas de bailar. 
También, se sumó mucha gente espontáneamente, por 
ejemplo un vendedor ambulante de cerveza y café... 
siempre se suma gente al baile y amigos a nuestra 
agenda. Nos gusta precisamente eso: abrir otras posi- 
bilidades de relación entre la música y el espacio. Es la 
calle y no sabemos qué puede suceder ahí. Al final los 
espacios tradicionales sólo te abren a un público muy 


estandarizado o elegido, mientras la calle te abre a 
mucho más que eso...” 

Abrir la pista es siempre un gesto valiente. Ese ins- 
tante cuando nadie baila y uno decide salir a bailar. 
Abrir la pista, abrir la calle. Salir a las calles con un 
grabador al hombro. Un poco como esos negros que 
se paseaban por las ciudades norteamericanas con la 
música como diciendo: Acá estoy, éste soy yo, ésta es mi 
música. Bueno acá también se trata de identidad, de 
nuestros rostros, nuestra música y nuestra ciudad y no 
sólo eso: es tomar la calle pero con calma y naturali- 
dad. No pasa por cortar la calle, nuestra protesta es 
una forma de devoción. Festejar ese espacio que nos 
pertenece a todos, que recientemente ha sido diezma- 
do por rejas que cierran las casas sobre sí mismas po- 
niendo una reja encima de una puerta blindada con 
un reflector que ilumina todo al primer movimiento y 
peor todavía, ¡las plazas! Qué imagen triste una plaza 
encerrada. Así que tomamos las calles y para hacerlo 
no hace falta más que pasar las canciones que más nos 
gustan. Compartirlas entre nosotros y con las familias 
y los que pasan por ahí de casualidad. Es difícil en- 
contrar un momento de placer tan intenso como es- 
cuchar una música querida y mirar a los ojos a los 
nuestros. De eso se trata Bum bum box. De disfrutar 
la mañana, la tarde y la noche en la calle. De hacer del 
baile la práctica más política de todas: aquí estamos, 
nuestros cuerpos son fieles a estas músicas. ¡No podrí- 
amos ser más sinceros! En palabras de Epicuro: “La 
amistad recorre la Tierra entera anunciándonos a to- 
dos que nos despertemos para la felicidad”. Y Bum 
bum box se hace eco y elige melodías de djs de acá y 
de todos los tiempos y latitudes: Ron Hardy, Larry 
Levan, Matías, Gary, Diego Morales, Mikhail Namas, 
los djs pareja, Eugenia, Pablo, vos y yo bailando jun- 
tos en algún lugar de Buenos Aires. Cuando las calles 
son nuestras, los extraños sonríen. 

Bienvenidos sean. Q) 


El último domicilio virtual confirmado de las fiestas: 
http://www. fotolog.com/bumbumbox 


http:/lwww.myspace.com/bumbumbox 
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Rescates > Mike Stevens 
y su carrera de Soulman 
autogestionada. 


THE MINGERING MIKE SHOW 


$ 
“rá e 


FROM THE HOWARD THEATER 


Mentiras 
verdaderas 


A fines de los años *60, un hombre negro de Washington llamado 
Mike Stevens, fanático del soul, decidió materializar su sueño de 
ser cantante soul de manera autogestionada, casera y “ficticia”: 
inventó al personaje Mingering Mike y le fabricó discos -que 
parecían vinilos reales, pero no contenían música-, tapas con su 
arte, letras e incluso las etiquetas de los precios y los códigos de 
barra. Hace cuatro años, otro fanático del soul e investigador 
privado lo redescubrió. Y con la recuperación de todo ese trabajo 
de decenas de discos, apareció otra mirada sobre los años de los 


derechos civiles y la cultura de la resistencia de la comunidad 


negra en Estados Unidos. 


POR RODRIGO ORIHUELA 


n requisito esencial para homenaje- 
| ar a un artista suele ser que el artis- 

ta en cuestión haya existido. Ahora 
bien, que sea esencial no implica que sea 
imprescindible, como quedó demostrado 
varias veces a lo largo de 2007 con diversos 
tributos al “cantante”, de soul Mingering 
Mike, cuya obra “pictórica y de diseño” 
también fue recopilada en un libro y exhi- 
bida en diversas galerías norteamericanas 
este año a pesar de que el artista nunca 
existió y de que su extraña historia no hu- 
biera sido conocida si no fuese por un sim- 
ple amante del soul llamado Dori Hadar. 

Fanático coleccionista de artículos vin- 
culados al género, Hadar trabajaba de in- 
vestigador privado para el Poder Judicial 
estadounidense a fines de 2003 en 
Washington cuando, en una de las tantas 
ferias de segunda mano en las que buscaba 
artículos coleccionables, encontró más de 
treinta vinilos pertenecientes a un músico 
del que nunca había escuchado hablar. 
Enseguida vio que los discos eran falsos 
(desde el mismo vinilo hasta las tapas y las 
letras) y que estaban cuidadosamente he- 
chos a mano, pero también cayó en cuenta 
de que semejante emprendimiento necesi- 
tó no sólo una dedicación especial sino 
que también tenía cierto valor artístico y 
testimonial. 

Hadar compró todos “los discos” por 
dos dólares cada uno y al llegar a su casa 
puso un comentario en un soulstrut.com, 
sitio web para por fanáticos del soul. Otro 
coleccionista, Frank Beylotte, respondió 
que había visto más cosas del desconocido 
Mingering Mike en la misma feria y al día 
siguiente ambos fueron a comparar el re- 
manente, que incluía cartas escritas por 
“artista”. 


La historia de la misteriosa obra de 
Mingering Mike se propagó por los foros 
cibernéticos de soul y en pocos días el des- 
conocido cantante que nunca cantó ni 
existió se convirtió en una leyenda del un- 
derground del género. Más adelante, 
Hadar explicaría que le parecía “asombro- 
so que alguien se haya tomado el tiempo 
para crear un fantasía tan intrincada y que 
la haga parecer tan verdadero, que la haya 
hecho real para sí mismo. Que lo haya he- 
cho hace más de 30 años y que haya sido 
encontrado 30 años después, es simple- 
mente una especie de historia hermosa”. 
Por eso decidió, junto con Beylotte, buscar 
a Mingering Mike a través de la dirección 
de las cartas. 

Aunque Mingering Mike se había mu- 
dado, Hadar lo encontró en los primeros 
meses de 2004. El artista al principio des- 
confió (“después de todo éramos dos tipos 
blancos golpeando la puerta para pregun- 
tar sobre su pasado”, diría Hadar) y des- 
pués, cuando le habían contado que en- 
contraron sus discos, dijo “My babies” 
(Mis bebés”) y aceptó contar su historia. 

Su nombre verdadero era Mike Stevens 
y se había criado en Washington. Su pa- 
sión por el soul empezó en los primeros 
años de su adolescencia, alrededor de la 
época en que vio un concierto de la Junior 
Walker and His All Stars en el Howard 
Theatre, famoso teatro de la capital esta- 
dounidense donde alguna vez tocaron 
Duke Ellington, Sara Vaughn y Ella 
Fitzgerald. De adolescente, Stevens soñaba 
con ser cantante y decidió materializar su 
sueño de forma casera. Por eso, en 1968 
creó su primer “disco” y se presentó con el 
seudónimo Mingering Mike (mingering es 
una palabra inexistente, que combina las 
palabras inglesas merging, que significa fu- 
sionar, y mingling, que significa mezclar). 


También inventó los nombres y las letras 
de los temas, fabricó un disco de cartón, 
armó un sobre donde guardarlo, hizo un 
dibujo de tapa, agregó un logo, estampó el 
nombre de una discográfica e incluso puso 
las “grietas” típicas de los discos de vinilo. 
Para 1977, cuando tenía 26, había juntado 
unos 50 “discos” y unos 4000 temas, todo 
acompañado por las letras, el arte de tapa e 
interior e incluso las etiquetas de los pre- 
cios y los códigos de barra. 

Según ha contado el mismo Mingering 
Mike, dejó su hobby de lado cuando la vi- 
da se le complicó porque tenía que traba- 
jar y era fugitivo de la ley: había desertado 
ante una convocatoria para unirse al ejérci- 
to durante la guerra de Vietnam y debió 
vivir en la clandestinidad hasta que el pre- 
sidente Jimmy Carter firmó una amnistía 
para los desertores. Durante los años de 
clandestinidad, y por algún tiempo des- 
pués, Stevens tuvo sus “discos” con él has- 
ta que tuvo que dejarlos en un 
depósito de alquiler, de don- 
de le fueron confiscados 
cuando se atrasó con al- 
gunos pagos y todo fue 
rematado. 

Hasta este año, 

Hadar y Beylotte man- 
tuvieron el verdadero 
nombre de Mingering 
Mike en secreto porque él 
temía que sus sueños adoles- 
centes lo hicieran quedar mal en 
el trabajo. Rompieron el secreto ante la 
publicación del libro a principios de año 
(también vendrían exhibiciones retrospec- 
tivas en la galería Hemphill de 
Washington en julio y agosto y, en este 
momento, una en una galería de Toronto). 
Pero desde que la historia comenzó a ha- 
cerse pública en 2004 ha tenido amplia 
cobertura en los medios, desde el New 
York Times, que publicó una entrevista con 
él ese mismo año sin revelar su verdadero 
nombre, hasta la National Public Radio, la 
principal radio estadounidense. Mientras 
que la mayor parte de la cobertura se cen- 
tró en lo pintoresco de la historia, diversas 
publicaciones culturales y especializadas en 
soul lo elogiaron por ser un outsider valio- 
sísimo y un gran observador del contexto 
social de su época. 

A simple vista, el arte de Mingering 
Mike parece una creación casera bastante 
mala, con sus dibujos hechos a mano sin 


gran talento. Sin embargo, la reconocida 
revista cultural estadounidense Bomb, co- 
mo muchas otras, la consideró “un testi- 
monio fantástico de una época convulsio- 
nada”. Como parte de ese testimonio esta- 
ban los nombres de las editoriales creadas 
por Stevens: Spooky, Sex, Fake Records, 
Mingering Records, Natior's Capitol (fue- 
ron quince en total), nombres de fantasía 
similares a los usados por las discográficas 
dedicadas al soul en los *60 y "70, cuando 
el género era la música preferida de los ne- 
gros estadounidenses. 

La convulsión de la época, vinculada 
tanto a la obtención de los derechos civiles 
de los negros como a los movimientos de 
protesta contra la guerra de Vietnam, que- 
dó representada en los “discos” de 
Mingering Mike, cuyos temas y tapas es- 
tán en gran parte dedicados a la coyuntura 
imperante y que siempre buscaron tributar 
a los movimientos culturales del momen- 

to, como lo demuestra la “banda 

sonora” de un película imagi- 
nada por Mingering Mike 
que, de haber existido, hu- 

biera pertenecido al géne- 

ro Blaxplotation, el movi- 

miento cinematográfico 

“negro” por excelencia a 

principios de los 70 y cu- 
ya película más famosa fue 
la versión original de Shaft. 
Pero no sólo las lapiceras y 
las pinturas le servían a Mike 

Stevens para imaginar su carrera musical 
sino que también grabó algunas canciones 
en cintas magnetofónicas. Mingering 
Mike nunca había estudiado música, pero 
cantaba y se las ingeniaba para hacer soni- 
dos instrumentales con la boca y con uten- 
silios de la casa mientras que un tío y un 
primo lo acompañaban (ambos figuran en 
los créditos de los discos, con los seudóni- 
mos Big D. y Joseph War). Hadar encon- 
tró algunas de las cintas y hoy unas pocas 
canciones pueden oírse en la página de 
Mingering Mike en Myspace.com. Sin em- 
bargo, y como bien alertó la revista 
Playboy, oítlas no es recomendable: 
“Escuchar un tema real de Mingering 
Mike disminuye el misterio. Su arte de ta- 
pa era tan punzante y distintivo, que la 
imaginación de quienes lo miraban podían 
dejarse llevar, imaginando qué clase de 
funk y soul sin limite fluía por su cabeza 
mientras dibujaba”. Q) 
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00 Un artista elige su obra favorita: Nahuel Vecino y Retrato de joven, del siglo ll d. C. 


POR NAHUEL VECINO 


a en su apogeo como pintor, Eugene 

Delacroix afirmaba que podía jactarse 

más de su calidad como espectador y 
amante del arte que como creador de su pro- 
pia obra. 

Siempre me sentí representado por esta idea. 
Y de alguna manera a medida que el recorrido 
de mi mirada por los distintos universos pictóri- 
cos fue seleccionando las obras que me eran más 
afines, se fue construyendo como resultado un 
registro de imágenes particular, como una cos- 
mogonía con órdenes y jerarquías, soles, estre- 
llas y satélites más alejados... 

En este caso presento lo que sería una piedra 
angular del templo de mi pinacoteca personal: 
Retrato de joven, proveniente de El Fayum, del 
Metropolitan Museum de Nueva York. 

Alrededor del siglo II d. C. los griegos asenta- 
dos en Egipto adoptaron la costumbre de mo- 
mificar a los muertos. Pero reemplazaron la hie- 
rática máscara tradicional egipcia por retratos 
que eran encargados y realizados en vida. 

Son muy pocos los ejemplos de pintura griega 
que han logrado perdurar hasta la actualidad, ya 
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que, a diferencia de la escultura, sus materiales 
eran muy endebles. La mayor parte se encuentra 
en el Museo Arqueológico de Nápoles y fue 
aquí donde tuve mi primer encuentro con este 
tipo de obras. 

Al contemplarlo, la primera impresión me ha- 
bla del rostro de un joven que existió en algún 
momento del siglo II y que tuvo un nombre y 
una vida particular. Digamos que me conecta 
con su singularidad, pero lo hace de un modo 
casi inmediato: en el instante en que me veo in- 
terceptado por esa insondable mirada, todo pa- 
rece diluirse, y ya no existe un tiempo, un con- 
texto o una persona particular, sino que esa pre- 
sencia se transforma y se convierte en un reflejo, 
que tal vez puede intuirse como el reflejo de 
uno mismo, como una sustitución automática 
generada por la propia imagen. O bien, como 
dice el libro sagrado de los parsi: “Un hombre 
son todos los hombres, un rostro son todos los 
rostros”. Hay un concepto italiano para descri- 
bir esta sensación estética, dolcezza al cuor, y 
alude a una capacidad para sentir como propias 
las instancias sublimes o dramáticas de otras 
existencias, pero manteniendo siempre aquella 
dignidad que es esencial de lo humano. 


Yo soy ése 


Me parece importante destacar que el arte 
griego no describe las formas de manera minu- 
ciosa y particular, sino que despierta cierta ten- 
sión entre lo literal (por ejemplo el rostro de un 
chico) y lo idealizado, generando así una ten- 
dencia a lo abstracto al sintetizar el dibujo. Esto 
le da su principal característica epifánica. 

Para terminar, hay algunas situaciones de ín- 
dole mucho más subjetiva relacionadas con las 
proyecciones injustificables que un fanático de- 
posita en su objeto de fanatismo. 

La imagen me parece sorprendentemente mo- 
derna y creo que es desde este sitio donde influye 
en mi propia obra. Ni hablar de su frescura y su 
gracia... Profundidad, vértigo, potencia expansiva 
y misterio. Se intuye la inevitable tensión en su 
contradicción báquica y apolínea, disuelta en su 
vibrante musicalidad, que pareciera expresar algo 
así como las melodías eruditas y orquestadas de 
un Ryuichi Sakamoto mezcladas con los ritmos 
telúricos de un Domingo Cura. 

Si el arte tiene como fin la posibilidad de ele- 
varse desde la materia densa, carnal e imperdu- 
rable hacia universos sutiles, abstractos y atem- 
porales, este retrato para mí sintetiza con clari- 
dad y fuerza la expresión de esa realidad. (E) 


HADAR LIBROS 


Casas | Heer | Kreimer | Fadanelli | Eagleton | 
Libertarios | Cozarinsky | Robert Harris 


Poeta, crítico, historiador, criminólogo y curioso de las 
profundidades más oscuras del ser humano, Juan Jacobo 
Bajarlía (1914-2005) fue uno de los escritores más polifacéticos 
y excéntricos que haya dado la literatura argentina. Además de 
una obra extensa y sorprendente, quedan muchos testimonios 
de su devoción por la enseñanza y la amistad. Radar 
reconstruye los múltiples caminos de un explorador de los 
márgenes y las vanguardias. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e dice que obtuvo el don para la 

narrativa de chico, cuando a los 

12 años tuvo que vender medias 
por las calles de Buenos Aires. La familia 
Bajarlía, otrora muy acomodada, había 
caído en una importante bancarrota eco- 
nómica, y Juan Jacobo tuvo que salir a 
trabajar. Pero los Bajarlía pronto se recu- 
peraron, y el chico pudo estudiar dere- 
cho y especializarse en criminología. 
Además, pudo dedicarse con auténtica 
pasión a la poesía y la literatura. Era, ase- 
guran quienes lo conocieron, una rara 
mezcla de callejero y ratón de biblioteca. 

La ocasión actual es que se acaba de 

publicar El placer de matar (Alción 
Editora), uno de sus libros inéditos de 
investigaciones criminológicas, y una 
muestra impecable de su talento y su 
gusto por lo insano, lo marginal, lo ma- 
cabro; gustos y obsesiones que, inevita- 
blemente, lo convirtieron en un autor 
atesorado por lectores jóvenes. Liliana 
Heer fue su amiga y compañera de char- 
las literarias, y cuenta: “En los setenta leí 
Fórmula al Antimundo, un libro de cuen- 
tos centrados en la pluralidad del tiempo 
y la problemática de la destrucción. 
Categorías básicas de la parapsicología y 
de la ciencia ficción, género dominado 
ampliamente por Bajarlía y sobre el cual 
mantuvimos luego algunas conversacio- 
nes. Recuerdo el día en que escritores 
amigos me hicieron conocer a Jean 
Jacques en un bar cercano a su despacho. 
Una suerte de iniciación en el campo li- 
terario (yo aún era inédita). Para jóvenes 
de mi generación y de otras varias, 
Bajarlía funcionó como referente de 
entredichos artísticos, maestro, brújula, 
amigo incondicional, gran lector y na- 
rrador maravilloso de anécdotas de to- 
do calibre. Jean Jacques poseía numero- 
sos rasgos que atraían a los artistas en 
formación, simplemente porque él 
siempre fue joven, abierto, espontánea- 
mente deleuziano, amante del devenir. 
Fue un precursor del cyberpunk, de los 
seres electrónicos, no en el sentido de 
la repetición de la máquina por el 
hombre sino del desarrollo del hombre 
a través de las máquinas para recuperar 
la memoria perdida”. 
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Uno de sus admiradores, el periodista 
Emilio Fernández Cicco, escribió en un 
texto publicado cuando Bajarlía murió, en 
2005: “No es frecuente encontrarse con 
un anciano de traje y corbata, calvo como 
una rodilla, grandes anteojos de insecto, 
que hable sobre sexo anal y asesinos seria- 
les, y que escriba poemas al demonio en el 
hospital mientras espera la muerte”. 

Bajarlía era tan polifacético que su cu- 
rrículum resulta apabullante. Fue poeta 
(Estereopoemas, 1950; Nuevos límites del in- 
fierno, 1972). Fue uno de los principales 
difusores de las vanguardias de principios 
del siglo XX en Argentina con libros como 
Literaturas de vanguardia (1956) y El van- 
guardismo poético en América y España 
(1957); entre 1948 y 1956 dirigió la revis- 
ta Contemporánea y formó parte, en 1944, 
del Movimiento de Arte Concreto 
Invención, junto con Gyula Kosice, Edgar 
Bayley, Carmelo Arden Quin y Tomás 
Maldonado, entre otros. Fue ensayista crí- 
tico de poesía (La polémica Reverdy 
Huidobro/El origen del ultraísmo, 1964, o 
Fijman, poeta entre dos vidas, 1992); fue 
investigador histórico, criminólogo y cu- 
rioso de lo oscuro y lo erótico (Sadismo y 
masoquismo en la conducta criminal, 1959; 
Drácula, Bram Stoker y el vampirismo, 
1992; Breve diccionario de periodismo y po- 
emario satírico, 1997). Fue narrador y dra- 
maturgo: escribió novelas policiales con el 
seudónimo de John J. Batharly como Los 
números de la muerte, 1972, y El endemo- 
niado Sr. Rosetti, 1977. Fue periodista: tra- 
bajó para Clarín y Playboy, y el día antes 
de su muerte a los 91 años salió publicado 
un artículo suyo en La Gaceta de 
Tucumán. “Pero en los últimos años, 
aunque conservaba un humor excelente, 
estaba dolido”, cuenta Diego Arandojo, 
escritor, cineasta y discípulo-amigo de 
Bajarlía, quien prologó su libro de relatos 
Cuentos macabros para sonámbulos. “Se la- 
mentaba porque no podía publicar sus li- 
bros y tenía que andar pidiendo por las 
editoriales, como si fuera un autor novel. 
No se quejaba, no era eso; se sentía me- 
nospreciado. “Me mataron con balas de 
silencio”, decía siempre.” 


EL OTRO LADO 


Un breve repaso por el índice de El 
placer de matar es suficiente para dar 
cuenta de la condición de arqueólogo te- 
nebroso de Bajarlía: “Los profanadores de 
tumbas”, “Lesage, el Mago de Satanás”, 
“Sexo y antropofagia”. Un fragmento 
también puede dar cuenta de su estilo: 
“El crimen es la convocación de las som- 
bras, el placer de diluirse en las tinieblas. 
El victimario es el hijo ignorado del viejo 
Harpócrates, el dios homicida que se ali- 
menta de oscuridad y silencio”. Sin em- 


bargo, no es posible encasillarlo. “Es difí- 
cil elegir una faceta”, dice Liliana Heer, 
“por momentos en su obra resuenan dife- 
rentes zonas, registros, disciplinas, géne- 
ros. Su curiosidad permanente, el entu- 
siasmo investigador hacen que sus poe- 
mas estén atravesados por detalles y es- 
cansiones del buen periodismo.” Tono 
Truman Capote en £l placer de matar y 
en poemas como “El sueño de Luther 
King” de Nuevos límites del Infierno: “Fue 
el 4 de abril, en Memphis./ las naves orbi- 
tales recogían la eternidad! y tu risa llena 
de ríos devoraba el odio blanco y la violen- 
cia. / Venías de Deep South donde los escla- 
vistas enumeraban y marcaban cuerpos ne- 
gros para acuñar moneda...”... “Pero, co- 
mo temprano seguidor de Werner 
Heisenberg y de Einstein, se apasionaba 
hablando de las relaciones de incertidum- 
bre y el indeterminismo del universo físi- 
co, en contraposición a todo tipo de cau- 
salismos y clichés. Veía al lenguaje como 
un mundo material de incertidumbre y 
exploración permanente. Era adicto a la 
libertad de transponer un género en otro, 
sin olvidar jamás la 
premisa del humor 
como una forma de 
poesía”. 

Esa faceta, en la 
cual el centro de su 
universo creativo era 
la experimentación 
con el lenguaje, se 
desarrolló en la época del grupo Arte 
Concreto Invención. El propio Juan- 
Jacobo cuenta en el documental Bajarlía 
(2005), de Diego Arandojo, que se pre- 
sentó en la sala Leonardo Favio de la 
Biblioteca del Congreso. “Habíamos es- 
tablecido que teníamos que liquidar to- 
do el lenguaje que se utilizaba hasta ese 
momento porque considerábamos que 
estaba gastado. Tratamos de hacer una 
poesía totalmente distinta. La hice yo en 
Nuevos límites del infierno, donde inclusi- 
ve pensando que en algún momento los 
robots se iban a comunicar con el ser hu- 
mano, e iban a tener su lenguaje propio, 
redacté varios robot-poemas adjudicán- 
doles el lenguaje específico que desde mi 
punto de vista podrían tener los robots.” 
Consideraba, además, que habían logra- 
do una revolución con el grupo Arte 
Concreto Invención. “Una revolución en 
el sentido de la estructura del verso. 
Porque habíamos liquidado la rima, ha- 
bíamos liquidado la combinación estró- 
fica cerrada. No nos interesaba el soneto. 
El soneto tan cacareado por Leopoldo 
Lugones. Los muchachos jóvenes esta- 
ban tomando contacto con la vanguardia 
y el verso libre. Y este Lugones, entre no- 
sotros, que es considerado como el mejor 


poeta de la Argentina, de alguna manera 
retrasó la poesía argentina.” 

Bajarlía también se desempeñaba como 
criminólogo en su estudio de abogado de 
la calle Cerrito (“llegué al relato fantástico 
por los relatos que me hacían mis defendi- 
dos”) y daba clase en la Escuela de 
Periodismo. Allí conoció a quien fue su 
célebre novia: Alejandra Pizarnik. “Era 
1954”, cuenta en la entrevista del docu- 
mental. “Comencé mi primera clase con 
Alejandra frente a mí, citando algunos tér- 
minos muy interesantes del dadaísmo y el 


Alejandra Pizarnik vino a verme al bar en donde yo trabajaba 
en una traducción, con una valija. La puso sobre mi mesa y 
me dijo, de buenas a primeras: “Mañana me caso con vos”. 
Entonces la miré y le pregunté si estaba trastornada. 


JUAN JACOBO BAJARLIA 


surrealismo. Refiriéndome a Tristán Tzará 
dije que, por ejemplo, el arte era un pro- 
ducto farmacéutico apto para imbéciles. 
Esa misma noche, Alejandra me esperó a 
la salida de la escuela de periodismo y me 
dijo dónde podía conseguirse una biblio- 
grafía que repitiera lo que yo había dicho. 
La invité entonces a la confitería La Real 
que después se convirtió en Banchero, en 
Corrientes y Talcahuano. Y allí comenzó 
nuestra gran amistad. Desde ese día en 
adelante Alejandra se servía de todos los li- 
bros que yo tenía en el estudio. Se acosta- 
ba, o nos acostábamos, en el estudio y ha- 
cíamos una vida totalmente irregular. 
Durante dos años hicimos esa vida de 
pareja, hasta que un día, cansado yo por 
una serie de, digamos, infidelidades, traté 
de cortar con ella. Pero antes de cortar, re- 
cuerdo que yo estaba corrigiendo la tra- 
ducción de La lección de lonesco, y vino a 
verme al bar en donde yo trabajaba sobre 
ese texto, con una valija, la puso sobre mi 
mesa y me dijo, de buenas a primeras: 
“Mañana me caso con vos. Entonces la 
miré y le pregunté si estaba trastornada. 
En la valija llevaba un par de ropas Ínti- 
mas, dos o tres ejemplares del primer libro 
que yo le hice publicar a Arturo 
Cuadrado, y algunos lápices. Era todo lo 


que traía. Le dije que yo entendía que ella 
estaba trastornada, porque ninguna perso- 
na se casa en 24 horas, se necesita un 
tiempo especial para preparar, digamos, 
todo lo que le va a servir a la pareja para el 
matrimonio. Y comenzó una discusión 
que duró toda la noche, por los bares de 
Buenos Aires y de Avellaneda, donde la fui 
llevando de a poco, hasta dejarla en la 
puerta de su casa en Avellaneda.” 

Poco después de la ruptura con la poeta 
se casó con la que sería su esposa hasta la 
muerte: “Era, desde mi punto de vista, la 
joven más hermosa de la 
época. A tal punto que la 
llevé un día a la casa del 
teatro, donde yo tenía 
que verme con Leónidas 
Barletta. Y Barletta, al 
verla a ella quedó tan im- 
presionado por su figura 
que me dice, nos dijo: 
“Dejáme a Enriqueta y hacemos La dama 
de las camelias”. 

De esa época data también su cercana 
amistad con Leopoldo Marechal —que lo 
llamaba “zoólogo de la monstruosidad”— y 
Jacobo Fijman. “Yo llegué a conocer a 
Fijman mucho antes de conocerlo a 
Leopoldo Marechal, que era muy amigo 
mío, estábamos continuamente en su casa, 
hablábamos de poesía y de un montón de 
cosas. Y ya Marechal, por la época en que 
yo lo frecuentaba, lo había descrito a 
Jacobo Fijman como un ser de doble per- 
sonalidad, digamos. Algo así como un her- 
mafrodita, pero no desde el punto de vista 
sexual, sino desde el punto de vista corpo- 
ral. En Adán Buenosayres lo describe di- 
ciendo que la mitad de su cuerpo era feme- 
nina y la otra mitad masculina. Cuando lo 
agredían, él siempre contestaba con citas li- 
terarias, por elevación, igual que Borges.” 


LA NIEBLA DEL OLVIDO 


Bajarlía nunca dejó de escribir, ni de ac- 
tualizar sus libros (agregó capítulos sobre 
Anne Rice y autores de los años '90 a su 
clásico ensayo sobre vampirismo) ni actua- 
lizarse él mismo. Según su hijo, no le gus- 
taba mucho la compañía de gente de su 
edad que, según él, “estaban totalmente 


chotos”, y usaba laptop e Internet. “Los 
amigos le decíamos que tenía hipervíncu- 
los, que era una wikipedia con patas.” 
Claro, se podía pasar de un tema a otro en 
conversación, una conversación que ade- 
más estimulaba porque, según se cuenta, 
su casa estaba abierta para todos. Uno de 
sus más famosos invitados fue Federico 
Andahazi, que recibió ayuda de Bajarlía 
para la investigación de la novela Las pía- 
dosas. Y otro amigo célebre, aunque de cu- 
ño completamente distinto, fue Antonio 
Di Benedetto: cuenta la leyenda que una 
persona transportó hasta el estudio de 
Bajarlía un rollo de papel escrito por Di 
Benedetto, que estaba preso en Mendoza 
bajo la dictadura, y que le pedía ayuda”. 
Diego Arandojo confirma su papel como 
abogado que atendía casos de presos polí- 
ticos con frecuencia. 

Después de la edición de El placer de 
matar, hubo varios planes frustrados de re- 
editar los libros que no se consiguen, y de 
terminar de publicar su extensa obra iné- 
dita. Por ahora, los proyectos han fracasa- 
do. Entre esos libros se adivinan una cuan- 
tas perlas: el ensayo biográfico Antonio Di 
Benedetto: Diario de una agonía, Nuestra 
Señora de los Basurales, una peculiar obra 
centrada en los cadáveres arrojados a basu- 
rales durante las dictaduras argentinas, li- 
bros de poemas como 7e espero al amane- 
cer, Poemas del abismo o Nadie te ha visto, 
Satanás. También un ensayo sobre los 
“martinfierristas”, grupo cuya trayectoria 
estudió con detenimiento, y La novela que 
escribió Borges, la literatura cyberpunk y 
otros ensayos donde está la famosa teoría de 
Bajarlía acerca de que Borges habría escri- 
to una novela policial con seudónimo, de 
la que nunca se quiso hacer cargo. 
“También están los diarios del juicio a las 
Juntas”, cuenta Arandojo. “El estuvo pre- 
sente en la sala como periodista y tomó 
apuntes de los asesinos desde el punto de 
vista de la criminología: los observó desde 
lo anatómico y lo gestual; cómo hablaban, 
cómo se movían, una suerte de perfil cri- 
minal.” 

La suerte de estas obras es todavía in- 
cierta. Liliana Heer lamenta esa oscuridad, 
pero no se sorprende: “Bajarlía tiene un 
lugar muy importante entre los escritores 
no reconocidos. Pienso en una serie im- 
provisada que incluiría a Libertad 
Demitrópulos, Leopoldo Marechal y 
Néstor Sánchez. Han tenido un mísero re- 
conocimiento, sobre todo comparados 
con otros. Creo que innumerables razones 
intervienen en la exclusión, desde marcas 
políticas, exilios voluntarios”, ruptura de 
jerarquías hasta una singular relación con 
el arte fuera de la infatuación, experimen- 
talista. En pocas palabras, ajena al canon y 


al bronce”. €) 


Un recuerdo 
de Jean 
Jacques 


POR DANIEL DIVINSKY 


e complacía que lo llamaran así, evo- 

cando tocayos galos ilustres, aunque 

su formación literaria era totalmente 
anglosajona. Abogado penalista sin ostenta- 
ción, su pasión por la criminología generó 
textos perdurables sobre asesinos famosos. 

Lo conocí en la librería de Jorge Alvarez, 
sede también de esa editorial que marcó 
rumbos en los '60, donde había publicado 
algunas obras. 

En 1968, me acercó un original a la casi 
recién nacida Ediciones de la Flor. Venía 
avalado por Marechal, de quien habíamos 
publicado una espléndida antología poética. 
Don Leopoldo se ofrecía a escribir un prólo- 
go para esa extraña colección de textos, al- 
gunos muy breves, en los que la mitología 
se cruzaba con la ciencia ficción, con erudi- 
tas referencias literarias y hasta fundados 
como podría serlo un alegato jurídico. Era 
un libro profundamente poético: Historias de 
monstruos, que se publicó en 1969, con una 
bellísima tapa ilustrada por la adolescente 
Renata Schussheim, ya en la plenitud de su 
mundo de hombrecitos y estrellas. 

Estaba dedicado a la sufrida Enriqueta, 
su tolerante y amada compañera y el prólo- 
go de Marechal concluía: “Bajarlía se nos 
presenta como un “zoólogo' de la mons- 
truosidad en tanto que ciencia: él ha rastre- 
ado en la historia de ayer y en la de hoy las 
huellas plantales de esas criaturas que ha 
engendrado el hombre como paradigma de 
sus ensueños o delirios. Pero (...) además 
de un erudito en la materia, es un artífice 
que ha instalado su Museo con la gracia vi- 
viente del arte”. 

Del entusiasta comentario que le dedicó 
Alberto Cousté al libro en la ineludible 
Primera Plana de la época, sólo recuerdo 
que se refería al autor como una especie 
de “Borges cimarrón”, cosa que a Bajarlía 
le encantó. 

Su pipa y, por encima, su reluciente calva 
—protegida siempre por un sombrero: debe 
haber sido el último escritor argentino en 
usarlo— aparecieron con frecuencia por la 
editorial con diversas propuestas, siempre 
inteligentes, que por uno u otro motivo no 
se concretaron en libros, hasta que en 1991, 
postexilio y desexilio de los editores, apare- 
ció con una idea imposible de rechazar: la 
primera biografía de Jacobo Fijman, muerto 
en 1970, que incluía un análisis exhaustivo 
de su poesía, y fotos, documentos y poe- 
mas inéditos. 

El libro se tituló Fijman, poeta entre dos 
vidas y significó el esclarecimiento del 
“misterio” de uno de los “locos egregios” 
de la cultura nacional, completando el res- 
cate que Zito Lema había emprendido 
desde su mítica revista Talismán, de corta 
pero intensa vida. 

Hace unos años reapareció con un pro- 
yecto de libro interesante y “fuera de co- 
mercio” como casi todos los suyos: aceptó 
mi negativa con esa resignada delicadeza 
que lo identificaba. Sólo me enteré de su 
muerte cuando su hijo pasó por la editorial a 
retirar una liquidación de derechos: habría 
sucedido cuando yo no estaba en Buenos 
Aires, o los medios no dieron debida cuen- 
ta. Muy coherente con la vida de este escri- 
tor casi transparente y todavía no valorizado 
como debería serlo. E) 
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29 MUSEOS PARA DISFRUTAR 


Un museo es un lugar de historia viva donde podés 
emocionarte, entretenerte y aprender. Los museos revelan 
sentido y abren una puerta a la inspiración de nuevas 


ideas. Acercate a descubrirlos. 


Comisión Nacional de la 
Manzana de las Luces 

Perú 272. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4342 9930 / 3962 


Museo Jesuítico Nacional 
Pedro de Oñate s/n. Jesús María. 
Córdoba. (03525) 420 126 


Museo Nacional del Hombre 
3 de Febrero 1378. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4782 7251 / 
4783 6554 


Museo Nacional 

de Bellas Artes 

Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. (011) 4803 
8814 / 0802 


Museo Histórico 

del Norte 

Caseros 549. Salta. Salta. 
(0387) 421 5340 


Museo Evita 

Lafinur 2988. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4807 0306 / 

4809 3168 


Palacio San José - Museo y 
Monumento Nacional Justo 
José de Urquiza 

Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 

(03442) 432 620 


Museo Nacional 
de Arte Oriental 
Av. del Libertador 1902. 
Ciudad de Buenos Aires. 
(011) 4801 5988 


Palacio Nacional de las Artes - 
Palais de Glace 

Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4805 4354 / 
4804 1163 


Museo Casa de Ricardo 
Rojas - Instituto de 
Investigaciones 

Charcas 2837. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4824 4039 


Museo Histórico Nacional del 
Cabildo y de la Revolución de 
Mayo 

Bolívar 65. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4342 6729 


Museo y Biblioteca 

de la Casa del Acuerdo 

de San Nicolás 

De la Nación 139/143. San 
Nicolás de los Arroyos. Buenos 
Aires. (03461) 421 452 


Museo Casa de Yrurtia 
O” Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4781 0385 


Museo Nacional 

del Grabado 

Defensa 372. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4345 5300 


Museo Casa Histórica de la 
Independencia 

Congreso 141. San Miguel de 
Tucumán. Tucumán. 

(0381) 431 0826 


Museo Roca - Instituto de 
Investigaciones Históricas 
Vicente López 2220. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4803 2798 


Museo Regional de Pintura 
José A. Terry 

Rivadavia 352. Tilcara. Jujuy. 
(0388) 495 5005 / 499 7019 


Museo Histórico Nacional 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4300 7530/ 
4307 1182 


Museo Nacional 

de Arte Decorativo 

Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Aires. (011) 4801 
8248 / 4806 8306 


Museo Nacional de la 
Historia del Traje 

Chile 832. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4343 8427 


Museo Histórico Sarmiento 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4783 7555 / 
4781 2989 


Museo Mitre 

San Martín 336. Ciudad de 
Buenos Aires. 

(011) 4394 7659 / 8240 


Museo y Biblioteca 

Casa Natal de Sarmiento 
Sarmiento 21 Sur. San Juan. 
San Juan. (0264) 422 4603 


Instituto Nacional de Estudios 
de Teatro 

Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4816 4224 


Museo Nacional Estancia 
Jesuítica de Alta Gracia y 
Casa del Virrey Liniers 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 
(03547) 421 303 


Para conocer los horarios de los museos, 
ingresar en www.cultura.gov.ar 
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Demasiado joven para morir 


Entre la enfermedad y el recuento del pasado, Juan Carlos Kreimerensayó unarelectura 
de Punk, la muerte joven en clave de ficción, y debutando, por fin, como novelista. 


El río y el mar 
Juan Carlos Kreimer 
Del nuevo extremo 
288 páginas 


5d 
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EL nuevo DIR 
POR MARIANO DORR 


CC La peor mujer siempre es mejor que 
nada.” Para el contador Mario 
Goldstein (el Colo), viudo, con una 

hija en Estados Unidos y un hijo DJ en 
España, estar rodeado de mujeres (más o 
menos insoportables) se convierte casi en 
su única actividad, ya enterado de que en 
su cuerpo se aloja un tumor que —con el 
correr de las páginas— se revela tan malig- 
no como benigno. Retirado, en su casa 
de la costa atlántica, el Colo (un hombre 
joven, a pesar de sus casi setenta años) re- 
cibe la visita casual de su primera novia, 
Judy, acompañada de su hija, Maga, y su 
nieta, Laurita. Las tres generaciones de 
mujeres llegan a Pedacito de Cielo —la casa 
del Colo— para replantear la vida del pro- 
tagonista, remover el pasado y activar el 


deseo. Sin embargo: “El cuerpo de una 
mujer de sesenta y cinco años, aunque se 
conserve en estado y a diario lo hidraten 
las mejores cremas importadas, es una 
funda dos talles mayor que el contenido. 
A la menor presión, el cuero (carne, piel) 
se desplaza sobre los huesos y las manos 
no saben qué están tocando. Sí, ahí hubo 
un culo...”, reflexiona Goldstein. 
Observa a su primera novia, sin dar cré- 
dito al paso de los años: “Ella es Judy, 
que vuelve de la prehistoria...”. 

La juventud del Colo —más cerca de 
Maga y Laurita que de la inteligencia psi 
de Judy— permite leer la novela de Juan 
Carlos Kreimer como una reelaboración 
de su Punk, la muerte joven (mítico libro 
aparecido en 1977, producto de las ex- 
periencias del propio Kreimer en 
Londres) finalmente, siempre se es de- 
masiado joven para morir. Y si el Colo 
no es punk, sí lo es el cáncer: “Al levan- 
tarte del inodoro y apretar el botón, ves 
que en el agua hay una mancha aceitosa 
alrededor de la cagada”. 

Logrando un efecto de extrañeza, el li- 
bro está escrito en segunda persona, co- 
mo los viejos “Elige tu propia aventura”. 
El lector, entonces, transita los últimos 
días de un enfermo terminal como si 
fueran propios. A medida que se aproxi- 
ma el final, lejos de convertirse en una 
marcha fúnebre, el protagonista abando- 
na el miedo y la angustia ante la muerte. 
El único modo de “irse bien” consiste en 
comprender que vida y muerte no son 


dos ámbitos diferentes, sino que se en- 
cuentran tan unidos y confundidos co- 
mo el Río de la Plata y el Océano 
Atlántico, en Punta Piedras, a donde 
viaja el Colo, en busca de una prueba de 
esa separación de aguas. Cuando la 
muerte se acerca, el enfermo cree ver 
fantasmas, pero es él mismo el que co- 
mienza a operar fantasmáticamente. 
“El podrías ser vos, si te decidieras”, dice 
la dedicatoria en un libro que Goldstein 
desentierra junto a otros. Allí aparecen 
las lecturas del pasado: Gramsci, Marx, 
los diarios del Che, Lucáks, Marcuse...: 
“Ninguno de esos libros tienen ahora el 
menor valor para vos”. La intención no 
es releer el pasado, apenas desenterrarlo: 
“Tus deseos son más primitivos: sacar de 
la guantera el encendedor, arrimarles la 
llama y contemplar cómo arden, ¡hasta 
verlos desaparecer!”. Los recuerdos de 
una militancia devenida negociación in- 
vaden la cabeza del Colo, que ya no con- 
serva “el rojo” ni en sus ideas ni en sus 
cabellos. “No tomaste la vida realmente, 
siempre la rechazaste, el cáncer tuvo que 
hacerse cargo de esa vida.” 

El libro se construye como un extenso 
relato que se cuenta Goldstein a sí mis- 
mo, culpándose y redimiéndose a la 
misma vez, como quien reconoce que 
—-una vez que ya no hay tiempo para 
remediar el pasado que no fue— no 
queda otra alternativa que el examen 
de conciencia: “Empieza tu cuenta re- 


gresiva, Colo”. (A) 


Ensayo “bonsai” viene a 
significar un texto breve y 
epifánico. En este caso 
fueron reunidos en un libro 
que transparenta una historia 
de vida y un mundo de 
lecturas generacionales. 
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POR MAURO LIBERTELLA 


n “ensayo bonsai” podría ser mu- 

chas cosas. Podría ser, por ejem- 

plo, una reflexión momentánea, la 
puesta en escritura de un destello fugaz; 
podría ser también la edificación de la ma- 
queta en miniatura de un mundo, de una 
constelación, entre tantas otras posibilida- 
des. Algo de eso hay, pero también hay 
mucho más, pues lo que parece haberse 
propuesto Fabián Casas a la hora de com- 
pilar este puñado de textos desperdigados 
en Internet y revistas es armar el mapa 
de una vida a partir de aquellos momen- 
tos epifánicos en los que un libro, un 


La cara de la desgracia 


La mediocridad y el gris existencial bajo la lupa en una nueva novela del mexicano Guillermo Fadanelli. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


o es un dato menor que el prota- 

gonista de Malacara, en uno de 

los pasajes en que busca definirse 
a sí mismo, glose la frase de Louis 
Ferdinand Céline que Sartre utiliza como 
epígrafe en La náusea: “Es un muchacho 
sin importancia colectiva, exactamente un 
individuo”. Ese imaginario de la medio- 
cridad que del existencialismo para acá 
casi ha agotado la gama del gris en lo que 
a personajes agrios y desesperanzados se 
refiere es el mismo que el mexicano 
Guillermo Fadanelli vuelve a combinar 
aquí con dosis parejas de misantropía, 
nihilismo, desazón e ironía. 

Orlando Malacara es un escritor fraca- 


o 


Ene 


> San Marín 
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sado que vive en el DF y que, a poco de 
iniciado el relato, confiesa tener dos “ur- 
gentísimos deseos”: matar gratuitamente a 
una persona cualquiera, y que dos muje- 
res acepten vivir con él por el resto de sus 
días. Deseos que en un principio esbozan, 
engañosamente, la motivación de una tra- 
ma (pues no tendrán ni el peso ni la ur- 
gencia que allí se les confiere), y que pon- 
drán de manifiesto no tanto “la historia 
de una locura” de la que se habla en la 
contratapa del libro, como el carácter es- 
trafalario y freak del protagonista. Sí ha- 
brá dos mujeres que Malacara no podrá, 
por más que lo intente, reunir bajo un 
mismo techo y una misma cama: Rosalía, 
su esposa, quien cansada de él un día lo 
abandona sin darle explicaciones, y 
Adriana, una adolescente cocainómana 
que conoce en un mal reputado colegio 
de señoritas, en donde con una apenas di- 
simulada lubricidad él inicia un improvi- 
sado y fugaz desempeño como docente. 
Si bien en estas desavenencias amorosas 
reside un núcleo argumental de la novela, 
es en la digresión y en el divagar del per- 
sonaje donde se establece la apuesta de 
Fadanelli. Algo que lejos de entrañar una 
audacia formal se traduce en una prosa 
deshilvanada, fragmentaria, hiperkinética, 
que si busca plasmar algo del desorden 
mental del protagonista lo hace a costa de 
exponer su falta de relieve. Así, en vez de 
desarrollar, Malacara dispersa; y si bien su 


discurrir desliza por momentos reflexiones 
ocurrentes (“Las mujeres tienen cientos de 
pretendientes en su juventud, pero se ca- 
san con el único que les estropea la vida”), 
hay cierta gratuidad, cierta falta de sustan- 
cia en sus permanentes cambios de tema. 

La “conciencia de ser desgraciado”, no 
obstante, es lo que sostiene la coherencia 
del personaje a lo largo del libro. Más 
allá de que el tono zumbón que prevale- 
ce le quita solemnidad a su desdicha per- 
sonal y a esa mezcla de odio y apatía que 
siente por la humanidad entera. A mitad 
de camino entre la caricatura y el “perso- 
naje atormentado”, y sin que su deseo de 
matar al primero que se le cruce termine 
nunca de constituir su lado oscuro, 
Malacara bien podría ser un personaje de 
Michel Houellebecq pero en una versión 
farsesca. 

Guillermo Fadanelli (quien actualmen- 
te vive en Alemania, y que ha recibido en- 
cendidos elogios por su libro de cuentos 
Compraré un rifle, y por su novela La otra 
cara de Rock Hudson) narra en este libro 
las vicisitudes de un hombre mediocre 
con la distancia que, sin embargo, le con- 
cede la ironía. Una distancia que lúcida- 
mente sugiere la actual inadecuación de 
cualquier forma de seriedad nihilista (des- 
potricar contra la condición humana hoy 
nos predispone, más que nunca, a la risa 
cínica), y que purga literariamente a la 
mediocridad de su patetismo. €) 


Pequeño 
saltamontes 


disco o un estímulo cualquiera rasgan el 
velo de nuestra sensibilidad y nos modi- 
fican para siempre. 

Cualquiera que haya leído las ficciones 
de Casas (Ocio, Veteranos del pánico, Los 
lemmings y otros), probablemente habrá 
sentido esa hipnótica sensación de que to- 
do lo que narra es autobiográfico. Sea por 
buscar en la vida misma un pozo sin fon- 
do de experiencias, o sea por componer 
un estilo que hace del verosímil y del con- 
tacto con lo real su tejido más fuerte, lo 
cierto es que quien lea un texto de Casas 
sentirá que eso que tiene entre las manos 
es Casas en estado puro. Lo mismo sucede, 
por supuesto, con Ensayos Bonsai, aunque 
por ciertas exigencias del género ensayo au- 
tobiográfico, las alianzas con las experien- 
cias de la vida son más nítidas y necesarias. 

Ensayos bonsai se podría leer de diferen- 
tes de modos. Podría leerse como el mapa 
estético de una generación; un mapa que 
incluye y excluye marcando los perímetros 
de una sensibilidad colectiva. Algunos de 
los ensayos más representativos, en este 
sentido, serían “Tarde en la noche, viendo 
a Cortázar”, en donde dice: “Hasta que fi- 
nalmente llegó el día en que negué a 
Cortázar tres veces mientras cantaba el 
Gallo Airano. Listo. Pasemos a otra cosa: 
primero publicar, después escribir”, o 
“Andrés Caicedo; El atravesado”, que na- 


rra el descubrimiento, para un grupo de 
poetas y narradores, del libro que titula el 
texto: “El libro circuló de mano en mano 
y su influencia se metabolizó recién en 
2003, cuando Washington Cucurto publi- 
có Cosa de negros”. 

Otro modo posible de leer Ensayos bon- 
sai es, desde luego, como un grupo de 
postales de la educación sentimental del 
autor. Ensayos bonsai es un modo de acce- 
der, sin barreras ni desvíos retóricos, a 
aquellos momentos o personas que deter- 
minaron que quien escribe sea como es y 
no de otro modo. Zelarayan, San Lorenzo 
de Almagro, Serrat, Faulkner, 
Lamborghini y Olmedo son algunos de 
los nombres, lanzados al azar, que arman 
los continentes de ese mapamundi argen- 
tino que es el Casas de Ensayos bonsai. 
Quizás el ensayo más emotivo, en esta lí- 
nea, sea “Abbey Road”, que además de ser 
profundamente visceral, muestra los me- 
canismos de la escritura de Casas: elevar a 
un mismo plano lo privado con lo públi- 
co, lo personal con lo universal, para mos- 
trar que las cosas que le pasan a un hom- 
bre les pueden pasar a todos los hombres, 
pero también para consignar que los he- 
chos del arte y de la política no se pueden 
despegar de los hechos de la propia vida, 
pues unos cobran sentido e intensidad a 
partir de los otros y, como dice al cerrar el 


a 
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ensayo, “sé que es en los cruces donde está 
lo más interesante”. 

En ese mundo de cruces que propone 
Casas, la música (Pink Floyd, Led 
Zeppelin, Charly García) se confunde con 
el cine e incluso con el fútbol en una mis- 
ma cosmogonía. Es como si una misma 
conciencia mítico-ficcional procesara todos 
los estímulos de modo que se vuelvan lite- 
ratura sin mediación. Pues la literatura, en 


Ensayos bonsai, no es un cuerpo que obstru- 
ye lo que se dice, sino más bien un cauce 
natural por el que toda esa afluencia de po- 
esía y vida deviene texto escrito. De este 
modo, escribir es similar, en su naturalidad, 
a hablar. Ensayos bonsai es, en definitiva, un 
modo privado y silencioso pero verdadera- 
mente intenso de hablar con el mundo de 
Casas, como si entre el libro y el lector estu- 
viera entre medio la mesa de un bar. €) 


Cárcel de neón 


Drama, narrativa y lírica son convocados en este libro breve y potente de Liliana Heer. 
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Liliana Heer 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay obras conscientes de sí mis- 

mas que, en sus propias páginas, 

contienen un comentario auto- 
rreferencial que condiciona la tarea de 
hacer una reseña. Tal es el caso de Neón 
—el nuevo libro de Liliana Heer— que, no 
obstante, también da pie a interpretacio- 
nes ajenas. 

Sin ingresar a la primera de las tres par- 
tes que constituyen el libro, una dedicato- 
ria en verso y un epígrafe hipnótico (ella/ 
cose/ el himen/ de la novia/ de los presos) 
nos avisan que afrontar esta lectura es sa- 
car platea para una nueva batalla entre los 
géneros. Con cabeza de novela —Heer deja 
pender de un hilo el significado sin dejarlo 
nunca caer al abismo—, tronco de prosa 


poética —que evita tropezarse con el pate- 
tismo—, cintura de poesía —algunos capítu- 
los son poemas en verso— y piernas cine- 
matográficas —este libro, de hecho, empe- 
zÓ siendo un proyecto para el celuloide; 
Neón constituye una silueta literaria hecha 
sobre la base de injertos y retazos de dis- 
tintos géneros, una especie de 
Frankenstein deliberado que acaso se burle 
de las divinas proporciones del hombre de 
Vitruvio. Exactamente al revés que en 
aquella célebre ilustración de Leonardo Da 
Vinci, la mezcla de géneros en Neón es tan 
categórica que, debido a la sutil costura de 
su autora, parece por momentos natural. 
La condición de enmiendo impercepti- 
ble de este libro, ambientado en un presi- 
dio que tiene mucho de neuropsiquiátrico 
(espacio trabajado por Heer en su anterior 
novela Pretexto Mozart), se hace extensiva 
a sus personajes, quienes son nombrados 
durante diversas etapas de su vida por lo 
que hacen: La Costurera (hablando de su- 
turas), ex Celadora, ex Niña, es la hija de 
la amante asesinada del Alcaide de la pri- 
sión quien, en tanto su ex Tutor, siente ha- 
ber perdido a su hija postiza, a quien vio- 
laba y golpeaba “como hacía con su ma- 
dre”, a manos de El Viajante, ex indulta- 
do, ex interno, un hombre preso sólo por 
hacer estafas. Entre tanta naturalización 
del incesto y la violencia y tanta extrañeza 
de lo cotidiano (la costurera quedó muda 


luego de un ataque de los presos), estos 
personajes constituyen un triángulo amo- 
roso en el que cada lado representaría un 
determinado género: el tutor —el drama— 
es el que “se va en gestos”, el viajante —la 
narrativa— es el que “se va en palabras” y la 
Costurera —el lirismo—, es pura interiori- 
dad. El cine, por su parte, se inmiscuye a 
partir de escenas que parecen sacadas de 
películas célebres, como la del motín y la 
de la comida podrida (¿homenaje a El aco- 
razado Potemkin?). Y por último, y acá 
volvemos a lo que decíamos al principio, 
el gran faro de la confusión controlada de 
Neón lo constituye una cuarta voz (¿acaso 
la voz del crítico?) que abre el paraguas y 
adelanta posibles halagos y críticas: 
“¿Cómo convertir en centrífuga una histo- 
ria centrípeta? En la trama hay ingredientes 
contradictorios. Pugna entre fe y pulveriza- 
ción. Desdén hacia el antiguo juego de los 
versos. Ingenio para estar siempre en otro 
sitio (por ir más lejos sin avanzar)”; 
“Debería encontrar un círculo más amplio, 
documentarse, comparar una cárcel con 
otra. Un tratado proporcional del dispositi- 
vo carcelario permitiría aunar el suspenso 
entre campo exterior e interior”. 

En definitiva, Neón es un libro escrito 
con pericia en todos los géneros que 
aborda, y supone una experiencia de lec- 
tura desestabilizadora tanto en la teoría 
como en la práctica. () 


NACION APACHE 


FELICITACIONES 


Desde hace algunos años, lectores y autores 
votan, cuando llega esta época de las fiestas, 
por el mejor blog del año, y en la votación 2007 
de los Premios Matear resultó ganador por se- 
gunda vez consecutiva Nación Apache. Se trata 
de una página web que se inició hace ya unos 
años, cuando Guillermo Piro puso la piedra fun- 
dacional, pero rápidamente se convirtió en un 
blog colectivo con intervenciones de los nom- 
bres más variados. En las páginas infinitas de la 
web, los galardonados dijeron: “felicitamos al 
excelentísimo jurado por haber dado cabales 
muestras de buen gusto”, y el escritor Gustavo 
Nielsen dijo: “Qué lindo es sentirse parte de un 
proyecto triunfador”. La página ganadora, para 
quienes quieran entrar, es 
www.nacionapache.com.ar 


¡SALVEN A LAS LIBRERIAS! 


Menos alentadora que la anterior es la siguiente 
noticia. Sucede que las librerías independientes 
de Buenos Aires se ven seriamente amenaza- 
das por la suba del precio de los locales y el 
IVA. Ernesto Skidelsky, propietario de Capítulo 
Dos, difundió esta semana una “Carta abierta 
por las librerías independientes”, Esa librería, 
justamente, tuvo que cerrar las puertas de su 
local del Alto Palermo en los últimos días por la 
suba voraz del alquiler. La batalla en la que fa- 
talmente se ven envueltas las librerías indepen- 
dientes no es sólo con las autoridades y con la 
inflación de los alquileres, sino también con los 
grandes grupos editoriales, que exigen plazos de 
pago muy cortos. Según Skidelsky, “suben los 
alquileres y las librerías independientes cierran”. 
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en Librería Boutique del 
Libro, sucursal Palermo 
Viejo (Thames 1762). 


FICCION 


1 Historia del llanto 
Alan Pauls 
Anagrama 


2 Corazones desatados 
Jorge Fernández Díaz 
Sudamericana 


3 La mujer justa 
Sándor Márai 
Salamandra 


4 Cuentos completos 
Flannery O'Connor 
Sudamericana 


5 Los detectives salvajes 
Roberto Bolaño 
Anagrama 
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1 Che, boludo 
James Bracken 
Continente 


2 Macanudo 5 
Liniers 
De la Flor 


3 La fotografía del siglo XX 
Autores varios 
Taschen 


A Vida de consumo 
Zygmunt Bauman 
Fondo de cultura económica 


5 Comer y pasarla bien 
Narda Lepes 
Planeta 
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Terry Eagleton 


How 0 Read « Poem 


POR LILIANA VIOLA 


ocos estarán dispuestos a negarlo: 

la poesía, entre todos los géneros, 

es el más intimidante para la críti- 
ca. Para revertir dicha situación, Terry 
Eagleton escribió el año pasado How to 
read a poem (Cómo leer un poema). Un 
libro militante, didáctico y sarcástico 
donde expone su propio trabajo, escenas 
de un análisis poético, curso teórico y so- 
bre todo práctico de cómo y cuánto es 
capaz de leer la crítica cuando no se sien- 
te culpable por atender a la forma, la 
puntuación, el ritmo y otros recursos es- 
pecíficos. Más sencillo, acusa el autor, re- 
sulta detectar un sesgo sexista en un poe- 
ma que pensar en el sentido político de 
su puntuación. Se pueden leer aquí sus 
análisis de autores varios, que van del 
Renacimiento hasta el presente. La ma- 


yoría de los elegidos, es posible suponer, 
integran su canon personal: Eliot, 
Hopkins, Keats, Shakespeare, Yeats, Sir 
Walter Raleigh, Alfred Tennyson. 
Aunque aborda cada uno de manera di- 
ferente, su acercamiento va al rescate de 
aquellos elementos que hacen que la 
poesía sea “una extraña clase de sonido 
en la cual ciertos elementos como el to- 
no, el modo, el ritmo, los cortes, las 
continuidades y la textura son partes de 
su significado”. 

Después de varias décadas de dar cla- 
ses de literatura inglesa en Cambridge, 
en Oxford y en los últimos años en la 
universidad de Manchester, Eagleton lle- 
ga a la conclusión de que los estudiantes 
ya no saben, no quieren ni han visto ja- 
más a sus profesores, ejercitar la crítica 
literaria (menos aún si el texto es poesía). 
La enseñanza de la crítica se ha vuelto 
tan perimida como podría serlo hoy una 
academia dedicada a transmitir a las 
nuevas generaciones los pasos del minué. 
“Los críticos —dice el autor con un senti- 
do del humor propio de aquellos profe- 
sores (sobre todo los ingleses) que saben 
mantener en vilo a su auditorio a fuerza 
de ironía— tiene todos la misma pesadi- 
lla: llega el día en que un funcionario 
gubernamental nos detiene en la venta- 
nilla de pagos con la vergonzosa verdad 
de que estamos recibiendo honorarios 
por leer novelas y poemas.” 

Con la tutela de los formalistas rusos y 
la de críticos (Benjamin, Barthes, 


La poesía es una pieza suelta 


Entre la pedagogía y el sarcasmo, Terry Eagleton enseña a leer poesía, 
si es que hay algo que aprender. 


Williams) que hicieron literatura, 
Eagleton responde a preguntas básicas y 
cruciales: ¿Que es poesía? ¿En qué se di- 
ferencia de la prosa? ¿Existe el lenguaje 
poético? ¿Dónde está la diferencia entre 
una lectura meticulosa y una que sabe lo 
que va a buscar? 

De todas las definiciones, descarta con 
énfasis aquellas que asocian el lenguaje 
poético con la función emotiva del len- 
guaje y opta por una de las más revulsi- 
vas: un poema es una pieza moral y de 
ficción cuyas líneas terminan no donde 
lo señala la gramática ni la computadora 
sino donde el poeta quiere. 

A medida que va respondiendo a sus 
propias preguntas, señala las falacias de 
expresiones cotidianas, como aquella que 
propone “encontrar las ideas que está 
atrás del lenguaje poético” como si la po- 
esía fuera en verdad un envoltorio de ce- 
lofán, que solo basta con desenvolver. 

La poesía es una especie de magia pri- 
mitiva en la cual las palabras y las cosas 
tienen un vínculo secreto. Es la encarga- 
da de empujar a las palabras hasta la ins- 
tancia de ser cosas, no simplemente se- 
ñales abstractas sino experiencias palpa- 
bles. Así es que para Eagleton, los críti- 
cos, los estudiantes de letras y los lectores 
también, tendrán que vivir asumiendo 
esta realidad: “En la vida diaria, el hecho 
de hablar de seres imaginarios como si se 
tratara de seres reales es una enfermedad 
conocida como psicosis. En la universi- 
dad, eso es crítica de literatura”. () 
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Emotiva historia de un grupo libertario que intentó el entrismo 
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| libro de Verónica Diz y Fernando 

Trujillo es una rara avis, no tanto 

por su estilo, sino por la historia 
que viene a sacar del silencio después de 
más de tres décadas de oscuridad. Se trata 
de Resistencia Libertaria, un pequeño gru- 
po que intentó la táctica del entrismo en la 
política de masas. Lo que más asombra al 
lector de hoy, más allá de las críticas y dia- 
tribas, de los yerros o aciertos, es compro- 
bar que Resistencia Libertaria fue un gru- 
po de jóvenes anarquistas que, en el peor 
momento histórico para el movimiento 
anarquista, y en el período más cruel para 
todos los luchadores, emprendió el desafío 
de la horizontalidad dentro de las estruc- 
turas mismas. Como el libro lo deja en 
claro, la historia de este grupo no fue teni- 
da en cuenta, especialmente, entre los 
anarquistas. Las relaciones con el movi- 
miento libertario local fueron conflictivas 
y excluyentes: convocados por el tradicio- 
nal periódico anarquista argentino La 
Protesta, fueron expulsados también cuan- 


do RL se negó, entre otros hechos, a desa- 
creditar el accionar de grupos armados co- 
mo el ERP De la lectura se desprende que 
las corrientes enraizadas del anarquismo 
de entonces, que quizá continúe hasta hoy, 
suponían que el individuo anarquista era 
revolucionario por definición. Por ende no 
participaba en la lucha por el poder. No 
sin sorna e invectiva, Trujillo y Diz presen- 
tan los documentos exactos para mostrar 
que esta manera de concebir al activista 
anarquista está más cerca de un “monje 
shaolín” (dixit) que del pueblo. Por el con- 
trario, RL consideraba su actuación como 
“acelerador del proceso histórico”, sem- 
brando el soplo antiautoritario y antiburo- 
crático no sólo en la realidad del sistema 
capitalista, sino también dentro de los 
programas revolucionarios que enarbola- 
ban las izquierdas autoritarias, con las que 
muchas veces se articularon. Estos estu- 
diantes proletarizados concibieron una do- 
ble lucha: por un lado la socialización de 
los medios de producción junto a otras or- 
ganizaciones marxistas, y por el otro recla- 
maban la socialización del poder político, 
hasta su completa atomización y desapari- 
ción, como lo postulan los principios 
anarquistas. 

En esta investigación abundan las citas 
eruditas que invitan a retomar el trabajo, 
no para fomentar el archivismo o la inac- 


ción de la recolección de datos, sino el 
pensamiento crítico. Sin respiro ni sosie- 
go, el último documento que el libro res- 
cata son dos testimonios de compañeros 
“chupados” en un campo de concentra- 
ción donde se distingue la solidaridad y el 
temple de los compañeros de RL, aún de- 
saparecidos. 

En las palabras de los autores, esta obra 
“propone ser un sentido homenaje a com- 
pañeros y compañeras para que el olvido y 
el silencio no perpetúen el carácter de de- 
saparecidos que el poder quiso imponer- 
les, devolverles su lugar en la historia de 
donde jamás se han ido ahora”. Diz y 
Trujillo responden al mismo compromiso 
de RL, poder hablarle al hombre de hoy, 
con la praxis, autoritaria a falta de otra, en 
su mundo actual. Esta hermosa historia 
inspirará corazones nuevos y no tanto, a 
Jamás tirar la toalla, tras haber aprendido 
de la experiencia histórica específica. Q) 


Así se baila el tango 


Textos y fotos en un libro que recrea los mitos del tango. 
Edgardo Cozarinsky se concentró en la música y nos lleva 
de paseo a las milongas de ayer, de hoy y de siempre. 
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a construcción de una historia —o de 

una mitología— requiere trazos senci- 

los. Recorridos ejemplares. El tango, 
esa poética que aparentemente tan bien 
habla de Buenos Aires y sus habitantes, no 
es la excepción. En todo caso, lo que dice 
el tango lo dice, como en el baile, con las 
omisiones, con la sugerencia apenas insi- 
nuada y con el silencio. Nada mejor, para 
nombrarnos, que una letrística que habla 
de una ciudad imaginaria desde hace mu- 
cho, sin edificios, sin ley de alquileres, sin 
migración interna, con terraplenes, inun- 
daciones y minas que siempre están llegan- 
do al centro esquivo cuando, en realidad, 
ya hace tiempo que partieron. Edgardo 
Cozarinsky, en Milongas, construye una 
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historia del tango y se refiere, por supues- 
to, a su mitología. Tal vez porque su obje- 
to es, de manera explícita, el baile (no las 
letras, no las anécdotas de sus músicos) y 
sus historias, es que dice la verdad. 

Los cuerpos no pueden mentir, podría 
pensarse, y mucho menos en el tango, 
donde cada acto —y cada ausencia de ac- 
to— de uno de los bailarines provoca inde- 
fectiblemente la reacción del otro. Es en- 
tonces, en este relato maravillosamente ar- 
bitrario, que va del retrato de los persona- 
jes de las milongas —la ex vedette que so- 
brevivió a un horrible accidente, la vieja 
dama sabedora de todos los secretos, el 
octogenario de traje marrón que sólo bai- 
la con mujeres altas— a los escarnios de los 
poetas nacionalistas de comienzos del si- 
glo XX y sus dudosas conversiones, donde 
aparecen las contradicciones y los matices 
que convierten la narración en verdadera. 
El baile del tango, en todo caso, tiene una 
historia diferente a la del tango. Mientras 
en Buenos Aires tenía lugar un fenómeno 
comercial alrededor de la venta de parti- 
turas del género, y no había dama joven 
que no tocara algún tango en el piano, la 
danza aparecía confinada a la clandestini- 
dad (Victoria Ocampo en la casa de su 
abuelo aprendiéndolo, a escondidas, de 
un gran maestro: Ricardo Gúiiraldes). Al 
mismo tiempo que Lugones lo definía co- 
mo “reptil de lupanar”, una casa tan in- 
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La República perdida 
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UNA DE LAS FOTOS DE SEBASTIAN FREIRE QUE ILUSTRAN MILONGAS. 


sospechable como Gath 8 Chaves envia- 
ba a Gobbi y su mujer a Francia para su- 

pervisar allí, en 1907 (diez años antes que 
el primer disco de jazz), una serie de gra- 

baciones de tango. 

Milongas, luego de una pequeña intro- 
ducción titulada con propiedad “El arran- 
que” (nombre de un tango de Julio De 
Caro), donde el autor comienza, como co- 
rresponde, con una declaración de princi- 
pios (“Este libro se llama Milongas, no 
Tangos”), se estructura en dos grandes sec- 
ciones, Ceremonias del presente y Minutas 
de tiempos idos. En la primera, Cozarinsky 
asume el papel de anfitrión; mira donde 
otros no miran y comparte esa mirada. El 
salón Canning, las milongas de Cracovia, 
Londres, París o Nueva York, son los esce- 
narios de dramas asordinados, de pasiones 
nunca declaradas del todo, de desgarra- 
mientos jugados dentro de las reglas estric- 
tas de un baile que, más allá de sus ecos 
prostibularios y del exhibicionismo de al- 


gunos, hace del decoro una de sus virtu- 
des. En la segunda, se interna en docu- 
mentos que le permiten ahondar en esa 
tensión (“Odi et amo”, titula a uno de sus 
capítulos) que atraviesa al tango. O, me- 
jor, a la milonga. El mito de una supuesta 
velada en el Palais de Glace que habría 
consagrado su aceptación por la clase alta 
porteña, una inverosímil exhibición ante 
el Papa Pío X, el paso de la danza “con 
cortes y quebradas” a la versión “alisada”, y 
la posición del protofascismo porteño, que 
encontró en un campo idealizado la pure- 
za que la ciudad real no podía darle, reco- 
rren un camino que termina, circular, en 
los salones de la Buenos Aires actual. Las 
fotografías de Sebastián Freire —un mantel, 
unas cabezas, la sombra de una pareja en 
movimiento, una mano sobre el hombro— 
puntúan ese trayecto y lo hacen evitando 
la ilustración mecánica. Tampoco aquí es- 
tán los trazos sencillos de las historias 
ejemplares. Y falsas. Q) 


Con estos elementos de partida, Harris dividió su pro- 


ay autores que tienen la virtud de plasmar en forma 

sencilla y entretenida ciertas complejidades de la 

historia sin perder la elegancia. Lejos del didactismo 
de la divulgación de anécdotas, leyendas y pinceladas vario- 
pintas, ponen el acento en la comprensión y en la posibili- 
dad de extraer narratividad de los acontecimientos del pasa- 
do. Robert Harris es un periodista inglés que trabajó en di- 
versos medios incluyendo la BBC y que en los últimos diez 
años se dedicó a cultivar la ficción histórica. Figuran entre 
sus libros éxitos del género como Enigma (sobre la máquina 
criptográfica que llevaban los alemanes en los submarinos), 
y Pompeya, basada en la erupción del Vesubio y la destruc- 
ción de Pompeya. Harris es de esos autores que, bastante 
obsesivos, hurgan en archivos y fuentes históricas y suelen 
llevar el afán periodístico a la literatura, con sus logros y ex- 
cesos informativos. Pero su última entrega, Imperium, está 
particularmente despojada de los afanes de la reconstruc- 
ción de época, reducida a algunas descripciones precisas so- 
bre los escenarios en que transcurría la vida de los romanos 
en tiempos de la República. 

El nudo de Imperium es el ascenso al poder de Cicerón a 
pesar de sus austeros orígenes. El relato está contado por 
Tiro, su secretario e inventor de un sistema de transcrip- 
ción —la taquigrafía— que le permitía ser de enorme utilidad 
en el mundillo de los abogados, oradores y políticos en ge- 
neral. En rigor, Tiro fue un esclavo de Cicerón aunque de 
suma confianza, y hay testimonios de peso que escribió so- 
bre su vida aunque la obra se habría perdido en medio de la 
debacle del imperio romano. Imperium simula ser parte de 
ese relato perdido. 


puesta en dos partes. En la primera, la trama está sostenida 
en el juicio que Cicerón llevó adelante contra Verres, archi- 
corrupto y sanguinario gobernador de Sicilia. Se trata de 
uno de esos thrillers con abogados y juicios que suelen ga- 
rantizar el suspenso, con el plus de quedar instalados casi 
en el origen de todos los alegatos y tretas de corte, un thri- 
ller con todo el peso de la ley donde el abogado defensor de 
las víctimas es precisamente Cicerón. La segunda parte, en 
cambio, es más bien el relato meticuloso de una carrera po- 
lítica que gana en consistencia y pierde en sorpresa. Se acer- 
ca más al formato liso y llano de la biografía novelada. Sin 
embargo, la reconstrucción muy detallista de los entretelo- 
nes políticos guarda su interés. 

En verdad, Imperium es un libro que trabaja sobre los 
acontecimientos históricos de archivo pero sin desdeñar 
nunca lo micropolítico, tal vez porque ésa era la marca del 
accionar de Cicerón: una constante dedicación a los detalles, 
los gestos y la teatralidad, los contactos, la importancia de 
recordar uno a uno los rostros de los potenciales aliados y 
votantes. En definitiva, según viene a reconstruir Imperium, 
la política —tanto la antigua como la moderna— es una pro- 
fesión que puede ejercerse con relativa dignidad y sentido de 
la justicia. La corrupción aparece como inherente a la políti- 
ca, y también la posibilidad real de combatirla no desde el 
fanatismo moral sino desde la astuta negociación. Más allá 
está el abismo de la tiranía, la pérdida de la República. 

Personaje brillante y opaco a la vez, Cicerón es retrata- 
do alternativamente con brillantez y opacidad, como si 
fueran dos caras complementarias de un retrato que supo 
tener pinceladas de colores fuertes y que el tiempo ha 
vuelto grisáceo. () 
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Wing de metegol 
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Wing de 


metegol 


Ensayos 


La pregunta es de qué hablamos cuando hablamos 
de fútbol. Seguramente que también de otras cosas. 
El tabú de la mano, la adquisición del pase en el 
niño, la gambeta entendida como una de las bellas 
artes, la hinchada como fenómeno neumático, teoría 
y práctica del picado y otras serias divagaciones 
escritas en un tono de jodona y alevosa complicidad. 
Wing de metegol es acaso sin solemnidades ni 
bajezas— el mejor texto que se haya escrito sobre el 
tema futbolero. 


El próximo domingo, el cuarto libro. 
Compra opcional $10. 
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